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                Un joven estudiante iraquí, mientras aguarda en el bullicioso Beirut el momento para saldar sus cuentas con el mundo, recuerda cómo la guerra le obligó a dejar sus estudios en Bagdad y regresar a su pueblo, Kafr Karam, un apacible lugar al que sólo las discusiones de café perturbaban el tedio cotidiano hasta que la guerra llamó a sus puertas. La muerte de un discapacitado mental, un misil que cae fatídicamente en los festejos de una boda y la humillación que sufre su padre durante el registro de su hogar por tropas norteamericanas impulsan al joven estudiante a vengar el deshonor. En Bagdad, deambula por una capital sumida en la ruina, la corrupción y una inseguridad ciudadana que no perdona ni a las mezquitas. Atormentado, es presa fácil de unas tramas integristas que también le decepcionan, porque sus maneras no son mejores que las de los ocupantes, pero se deja arrastrar y se implica en un atentado de tintes apocalípticos cuyas repercusiones dejarán en mantillas al 11-S. 
Las sirenas de Bagdad es una novela estremecedora que a través del lirismo que permean sus páginas, la fina caracterización de sus personajes y una prosa ágil nos conduce por el laberíntico mundo de la clandestinidad, el fanatismo, el odio y la desesperanza, ayudándonos a comprender cómo se ve, se siente y se padece la guerra desde el lado árabe. Con su sensibilidad y su manera sutil de narrar, Yasmina Khadra nos muestra el horror sin necesidad de describirlo. Las sirenas de Bagdad forma una trilogía, con Las golondrinas de Kabul y El atentado, en la que Khadra disecciona con la precisión de su bisturí narrativo los puntos calientes del desencuentro entre Oriente y Occidente y la incapacidad para comunicarse y ejercer la autocrítica.
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BEIRUT RECUPERA SU NOCHE... 

 

 

Beirut recupera su noche y se cubre la cara con un velo. Si los disturbios de la  víspera  no  la  han  despertado  es  la  prueba  de  que  camina  durmiendo.  Por tradición ancestral, no se molesta a un sonámbulo,  aunque esté arriesgando la vida. 

Me la imaginaba distinta, árabe y orgullosa de serlo. Me equivoqué. No es sino  una  ciudad  indefinida,  más  cercana  a  sus  fantasmas  que  a  su  historia, tramposa y voluble, decepcionante como una broma de mal gusto. Puede que sus santos patrones hayan renegado de ella por su empeño en querer parecerse a las ciudades enemigas, exponiéndola así a los traumas de las guerras y a las precariedades venideras. Ha vivido la pesadilla a tamaño natural, ¿y de qué le ha servido?... Cuanto más la observo, menos la entiendo. Hay en su desparpajo una insolencia sospechosa. Esta ciudad miente como respira. Su afectación sólo es un engañabobos. El carisma que se le atribuye no cuadra con sus estados de ánimo; es como si ocultaran bajo la seda una ajada fealdad. Cada día trae su afán, recalca sin convicción. Ayer voceaba sus iras por sus bulevares con los escaparates puestos a resguardo.  Esta noche lo  va a mandar todo a paseo. Las noches le van a volver a sentar de maravilla. Ya están las luces y  los  rótulos  de  neón  montando  su  espectáculo.  En  la  marea  zigzagueante  de faros, los coches de lujo se consideran ramalazos de genialidad. Es sábado, y la noche se dispone a cortar por lo sano. La gente va a pasárselo en grande hasta el amanecer,  con  tantas  ganas  que  las  campanas  dominicales  no  la  harán inmutarse. 

Llegué a Beirut hace tres semanas, más de un año después del asesinato del antiguo primer ministro Rafic Hariri. Percibí su mala fe apenas el taxi me soltó 

en la acera. Su duelo es sólo fachada; su memoria, un viejo colador inservible; de entrada la detesté. 

Por  la  mañana  me  invade  una  sorda  aversión  cuando  oigo  su  alboroto  de zoco.  Por  la  noche,  una  ira  parecida  se  apodera  de  mí  cuando  los  juerguistas salen  a  vacilar  con  sus  bólidos  bruñidos  y  su  equipo  de  música  a  tope.  ¿Qué 

pretenden  demostrar?  ¿Que  se  lo  pasan  de  miedo  a  pesar  de  los  atentados? 

¿Que la vida sigue a pesar de sus reveses? 

No consigo entender su numerito. 

Soy  un  beduino,  nacido  en  Kafr  Karam,  un  pueblo  perdido  en  el  desierto iraquí, tan discreto que a menudo se diluye en los espejismos para emerger sólo 

 

 

durante la puesta del sol. Las ciudades grandes siempre me han producido una profunda  desconfianza.  Pero  los  súbitos  cambios  de  Beirut  me  producen vértigo. Aquí, cuanto más cree uno haber dado con algo, menos seguro está de qué se trata. Beirut es una chapuza; su martirio es fingido, sus lágrimas son de cocodrilo. La odio con todas mis fuerzas, por sus arrebatos de orgullo, tan faltos de valor como de coherencia en las ideas, por tener el culo  entre dos asientos, árabe  cuando  no  hay  dinero  en  la  caja,  occidental  cuando  las  conspiraciones resultan rentables. Reniega durante la noche de lo que santificó durante el día. Se  escaquea  en  la  playa  de  lo  que  predica  en  la  plaza,  y  se  precipita  hacia  su ruina como una chavala en fuga y amargada que piensa encontrar en otra parte lo que tiene al alcance de la mano... 

—Deberías estar fuera desentumeciéndote las piernas y la mente. El doctor Jalal se encuentra detrás de mí, con la nariz pegada a mi nuca. 

¿Cuánto tiempo hará que me observa hablando a solas? 

No  lo  he  oído  llegar,  y  me  irrita  tenerlo  colgado  sobre  mis  pensamientos como si fuera un ave de presa. 

Adivina que su presencia me está turbando y me señala la avenida con la barbilla. 

—Es una noche magnífica. Hace bueno, las cafeterías están llenas, las calles están  abarrotadas  de  gente.  Deberías  aprovecharlo  en  vez  de  quedarte  aquí 

rumiando tus preocupaciones. 

—No tengo preocupaciones. 

—¿Entonces qué pintas aquí? 

—No me gusta el gentío, y además odio esta ciudad. 

El doctor echa la cabeza hacia atrás como si le hubieran dado un puñetazo. Frunce el ceño. 

—Te equivocas de enemigo, joven. A Beirut no se la odia. 

—Pues yo la odio. 

—Haces  mal.  Es  una  ciudad  que  ha  padecido  mucho.  Ha  tocado  fondo. Sigue en pie de milagro. Ahora vuelve a levantar cabeza, despacio. Sigue febril y  conmocionada,  pero  se  aferra  a  la  vida.  Para  mí,  es  admirable.  Hasta  hace poco  nadie  apostaba  por  su  pellejo...  ¿Qué  se  le  puede  reprochar?  ¿Qué  te disgusta de ella? 

—Todo. 

—Resulta impreciso. 

—Para mí no. No me gusta esta ciudad, y punto. 

El doctor no insiste. 

—Si así te entretienes... ¿Un rubio? 

Me tiende su paquete de cigarrillos. 

—No fumo. 

Me ofrece una lata. 

—¿Una cerveza? 

—No bebo. 

 

 

El  doctor  Jalal  deja  su  lata  sobre  una  mesilla  de  mimbre  y  se  apoya  en  la balaustrada,  pegando  su  hombro  al  mío.  Su  aliento  a  alcohol  me  asfixia.  No recuerdo  haberlo  visto  sobrio.  Con  cincuenta  y  cinco  años,  ya  es  un  desecho, con la tez violácea, la boca retranqueada y profundos surcos en las comisuras. Esta noche lleva un chándal con los colores del equipo nacional libanés, abierto sobre  una  camiseta  de  color  rojo  intenso,  y  unas  zapatillas  de  deporte  nuevas con  los  cordones  desatados.  Parece  recién  levantado  tras  una  buena  siesta.  Se mueve soñoliento, y sus ojos, habitualmente vivarachos y ardorosos, son apenas visibles entre sus párpados entumecidos. 

Con gesto de fastidio, se echa el pelo sobre lo alto del cráneo para camuflar su calvicie. 

—¿Te molesto? 

—... 

—Estaba  un  poco  aburrido  en  mi  habitación.  Nunca  ocurre  nada  en  este hotel, ni bodas ni banquetes. Esto parece un cementerio. Se  lleva  la  lata  a  los  labios  y  echa  un  trago  largo.  Su  nuez  prominente  se desplaza a brincos por la garganta. Me fijo por vez primera en una gran cicatriz que le cruza el cuello de lado a lado. 

Se  fija  en  mi  ceño  fruncido.  Deja  de  beber,  se  limpia  con  el  revés  de  la mano;  luego,  meneando  la  cabeza,  se  vuelve  hacia  el  bulevar  devorado  por  la histeria lumínica. 

—Intenté  ahorcarme,  hace  ya  mucho  —cuenta  apoyándose  sobre  la barandilla—. Con una cuerda de cáñamo. Apenas tenía dieciocho años... Echa otro trago y prosigue: 

—Acababa de pillar a mi madre con otro hombre. 

Sus palabras me desconciertan, pero no deja de apuntarme con la mirada. Reconozco  que  el  doctor  Jalal  suele  pillarme  desprevenido.  Su  sinceridad  me desconcierta; no estoy acostumbrado a este tipo de confesiones. En Kafr Karam ese tipo de revelación resulta inconcebible. Nunca he oído a nadie hablar así de su  madre,  y  la  frivolidad  con  que  el  doctor  expone  sus  trapos  sucios  me confunde. 

—Son cosas que ocurren —añade. 

—Estoy de acuerdo —digo para cambiar de tema. 

—¿De acuerdo con quién? 

Me siento turbado. Ignoro lo que pasa por su cabeza y me molesta sentirme falto de argumentos. 

El  doctor  Jalal  no  insiste.  No  somos  de  la  misma  pasta,  y  a  veces,  cuando habla con gente de mi condición, tiene la sensación de estar haciéndolo con una pared. No obstante, la soledad le pesa, y un rato de charla, por insustancial que sea, le ahorra al menos caer en un coma etílico. Cuando el doctor Jalal no habla es porque está bebiendo. En general tiene buen beber, pero recela del ambiente en el que acaba de recalar. Por mucho que se repita que está en buenas manos, no  consigue  convencerse  de  ello.  ¿Acaso  no  son  esas  mismas  manos  las  que 

 

 

disparan  en  la  oscuridad,  degüellan  y  ahogan,  las  que  colocan  artefactos explosivos  bajo  el  asiento  de  los  indeseables?  Es  cierto  que  no  ha  habido incursiones  de  castigo  desde  que  llegó  a  Beirut,  pero  la  gente  que  lo  acoge cuentan en su activo con muchas matanzas. Lo que lee en sus ojos no engaña: son  la  muerte  en  marcha.  Un  desliz,  una  indiscreción,  y  ni  siquiera  le  dará 

tiempo  a  enterarse  de  lo  que  le  estará  ocurriendo.  Hace  dos  semanas,  a  Imad, un  chico  que  tenían  para  atenderme,  lo  encontraron  chapoteando  en  sus excrementos  en  medio  de  una  placeta.  Para  la  policía,  Imad  murió  de sobredosis.  Mejor  así.  Sus  camaradas,  que  lo  ejecutaron  con  una  jeringa infectada,  no  fueron  a  su  entierro;  hicieron  como  si  jamás  le  hubiesen  visto  el pelo.  Desde  entonces,  el  doctor  echa  un  par  de  ojeadas  bajo  su  cama  antes  de colarse entre las sábanas. 

—Hace un rato estabas hablando solo —dice. 

—A veces me ocurre. 

—¿Y de qué? 

—... Ya no recuerdo. 

Menea la cabeza y vuelve a contemplar la ciudad. Estamos en la terraza del hotel, en el último piso, dentro de una especie de recámara de cristal que da a la arteria principal del barrio. Hay varias sillas  de mimbre, dos mesas bajas y un canapé en una esquina custodiados por estanterías repletas de libros y folletos. 

—No te hagas demasiadas preguntas —me dice. 

—Ya no me hago preguntas. 

—Uno se hace a menudo preguntas cuando se aísla. 

—Yo no. 

El doctor Jalal dio clases durante un tiempo en universidades europeas. Se le  veía  con  regularidad  por  los  estudios  de  televisión  arremetiendo  contra  el 

«desviacionismo  criminal»  de  sus  correligionarios.  Ni  las  fatuas  decretadas contra él ni los intentos de secuestro consiguieron contener su virulencia. Estaba a punto de convertirse en la bestia negra de la Yihad armada. Luego, sin previo aviso,  acabó  ocupando  asiento  en  el  palco  del  imanato  integrista. Profundamente  decepcionado  por  sus  colegas  occidentales,  tras  haber constatado  que  su  estatuto  de  negro  de  turno  desbancaba  ofensivamente  a  su erudición,  escribió  un  tremendo  requisitorio  contra  el  racismo  intelectual  que hacía estragos en las camarillas bienpensantes de Occidente e inició una serie de asombrosas  piruetas  para  acercarse  a  los  ambientes  islamistas.  Aunque  al principio  sospecharan  que  fuera  un  agente  doble,  el  imanato  lo  rehabilitó  y acreditó. Hoy recorre los países árabes y musulmanes poniendo sus dotes para la oratoria y su temible inteligencia al servicio de los yihadistas. 

—Hay un burdel cerca de aquí  —me propone—. ¿Te apetece ir a echar un polvo? 

Me quedo pasmado. 

—No  es  realmente  un  burdel,  al  menos  no  como  los  demás.  Los parroquianos  son  cuatro  gatos,  gente  con  clase...  A  casa  de  madame  Rachak 

 

 

sólo  acude  un  público  distinguido.  La  gente  bebe  y  cae  algún  que  otro  porro, sin líos, a ver si me entiendes. Y luego, cada mochuelo a su olivo, y si te he visto no  me  acuerdo.  En  cuanto  a  las  chicas,  son  bonitas  y  tienen  inventiva,  unas profesionales. Si te sientes atascado por una u otra razón, te ponen como nuevo en un abrir y cerrar de ojos. 

—No es lo mío. 

—¿Por qué dices eso? A tu edad, yo no dejaba que un culo se enfriase. Su tosquedad me desconcierta. 

Me cuesta creer que un erudito de su envergadura pueda dar muestras de una vulgaridad tan crasa. 

El doctor Jalal me lleva unos treinta años. En mi pueblo, desde la noche de los  tiempos,  no  se  concibe  ese  tipo  de  conversación  delante  de  alguien  mayor que  uno.  Sólo  una  vez  en  Bagdad,  mientras  paseaba  con  un  joven  tío  mío, alguien soltó un taco delante de nosotros. Si la tierra se hubiese abierto en aquel momento, no habría dudado un segundo en refugiarme dentro de ella. 

—¿Te gustaría?... 

—No. 

El  doctor  Jalal  lo  lamenta  por  mí.  Se  inclina  sobre  la  barandilla  de  hierro forjado y, de un papirotazo, manda volar al vacío su colilla. Ambos miramos el punto  rojo  revolotear  piso  tras  piso  hasta  dispersarse  en  el  suelo  en  una multitud de pavesas. 

—¿Crees que alguna vez se unirán a nosotros? —le pregunto para cambiar de tema. 

—¿Quiénes? 

—Nuestros intelectuales. 

El doctor Jalal me mira de soslayo: 

—Eres virgen, ¿no es así?... Te estoy hablando de un burdel cerca de aquí... 

—Y yo te estoy hablando de nuestros intelectuales, doctor —replico con la firmeza suficiente para ponerlo en su sitio. 

Se da cuenta de que su indecente proposición me molesta. 

—¿Van a unirse a nosotros? —insisto. 

—¿Es tan importante? 

—Para  mí,  sí...  Los  intelectuales  dan  sentido  a  todo.  Escribirán  sobre nosotros. Nuestra lucha quedará inscrita en la memoria. 

—¿No te basta con lo que has padecido? 

—No necesito mirar hacia atrás para avanzar. Son los horrores de ayer los que me impulsan hacia delante. Pero la guerra no se limita a eso. Intento leer en sus ojos si me está siguiendo. El doctor mira fijamente una tienda abajo y se limita a asentir con la punta de la barbilla. 

—En Bagdad he oído un montón de discursos y de prédicas. Me cabreaba más  que  un  camello  rabioso.  Sólo  tenía  un  deseo:  cargarme  el  planeta  entero, del  polo  norte  al  polo  sur...  Y  cuando  eres  tú  el  que  expresa  mi  odio  por 

 

 

Occidente, tú, el erudito, mi ira se vuelve orgullo. Dejo de hacerme preguntas. Me proporcionas todas las respuestas. 

—¿Qué tipo de preguntas? —intenta averiguar alzando la cabeza. 

—Hay  un  montón  de  preguntas  que  se  te  cruzan  por  la  mente  cuando disparas al tuntún. No siempre son traidores los que caen. A veces, las cosas se tuercen y nuestras balas se equivocan de diana. 

—Así es la guerra, chico. 

—Lo sé. Pero la guerra no lo explica todo. 

—No  hay  nada  que  explicar.  Matas,  y  luego  mueres.  Así  ocurre  desde  la Edad de Piedra. 

Nos callamos. Cada cual mira la ciudad por su cuenta. 

—No estaría mal que nuestros intelectuales se unieran a nuestra lucha. ¿Lo crees posible? 

—Me  temo  que  no  habría  muchos  —dijo  tras  suspirar—,  pero  unos cuantos,  sin  duda  alguna.  Ya  no  nos  queda  nada  que  esperar  de  Occidente. Nuestros intelectuales acabarán percatándose de ello. Occidente sólo se ama a sí 

mismo.  Sólo  piensa  en  sí  mismo.  Cuando  nos  echa  un  cable  es  para  que  le sirvamos de anzuelo. Nos manipula, nos  enfrenta entre nosotros y, cuando ha acabado de tomarnos el pelo, nos guarda en sus cajones secretos y nos olvida. Al doctor se le dispara la respiración. Enciende otro cigarrillo. Le tiembla la mano  y,  por  un  momento,  su  rostro  se  arruga  como  un  trapo  a  la  luz  del mechero. 

—Sin embargo, tú estabas en todos los estudios de televisión... 

—Sí, ¿pero en cuántos podios? —refunfuña—. Occidente nunca reconocerá 

nuestros méritos. Para él, los árabes sólo sirven para dar patadas a un balón o para berrear ante un micro. Cuanto más le demostramos lo contrario, menos lo admite. Y si por casualidad, en alguna ocasión, a esas capillas arias no les queda más  remedio  que  tener  un  detalle  para  con  sus  negros  de  criadero,  eligen encumbrar a los menos buenos para que rabien los mejores. Eso lo he conocido muy de cerca. Sé de qué se trata. 

La  brasa  de  su  colilla  alumbra  el  balcón.  Da  la  impresión  de  querer consumir todo el cigarrillo de una sola chupada. 

Me  aferro  a  sus  labios.  Sus  diatribas  se  parecen  a  mis  obsesiones, consolidan mis ideas fijas, me infunden una extraordinaria energía mental. 

—Ya otros antes que nosotros lo habían aprendido por experiencia propia 

—prosigue  con  despecho—.  Al  marchar  a  Europa,  pensaban  encontrar  una patria  para  su  saber  y  una  tierra  fértil  para  sus  ambiciones.  Sin  embargo,  no dejaban  de  constatar  que  no  eran  bienvenidos,  pero,  movidos  por  vaya  uno  a saber  qué  bobería,  aguantaron  como  pudieron.  Al  adherirse  a  los  valores occidentales  daban  por  bueno  todo  lo  que  les  susurraban  al  oído:  libertad  de expresión,  derechos  humanos,  igualdad,  justicia...  palabras  grandilocuentes,  y huecas  como  los  horizontes  perdidos.  Pero  no  es  oro  todo  lo  que  reluce. 

¿Cuántos genios nuestros han triunfado?, la mayoría han muerto corroídos por 

 

 

la  rabia.  Estoy  seguro de  que  siguen  reprochándoselo  en  su  tumba.  Y  eso  que saltaba a la vista que luchaban en vano. Jamás sus colegas occidentales iban a permitir  que  fueran  reconocidos.  El  auténtico  racismo  ha  sido  siempre intelectual.  La  segregación  empieza  nada  más  abrirse  uno  de  nuestros  libros. Nuestras grandes figuras del pasado tardaron una eternidad en darse cuenta de ello; apenas les daba tiempo a rectificar el tiro y ya no estaban en el orden del día.  Eso  no  nos  ocurrirá  a  nosotros.  Ya  estamos  vacunados.  No  da  quien  no tiene, dice un proverbio nuestro. Occidente sólo es una mentira acidulada, una perversidad  sabiamente  dosificada,  un  canto  de  sirenas  para  náufragos  de  su identidad. Dice ser tierra de acogida; en realidad, sólo es un punto de caída del que uno jamás acaba de levantarse del todo... 

—Opinas que ya no tenemos elección. 

—Por  supuesto.  La  convivencia  ya  no  es  posible.  Ellos  no  nos  quieren,  y nosotros no soportamos más su arrogancia. Cada cual debe vivir en su bando, dando  definitivamente  la  espalda  al  otro.  Salvo  que  antes  de  levantar  el  gran muro,  vamos  a  darles  una  buena  paliza  por  el  daño  que  nos  han  hecho.  Es imperativo que sepan que la cobardía nunca ha radicado en nuestra paciencia, sino en sus cabronadas. 

—¿Y quién vencerá? 

—El que no tenga gran cosa que perder. 

Tira su colilla al suelo y la pisa como si estuviera aplastando la cabeza de una serpiente. 

Sus pupilas destellantes me acorralan: 

—Espero que dejes patidifusos a esos canallas. 

Me  callo.  Se  supone  que  el  doctor  desconoce  la  razón  de  mi  estancia  en Beirut. Nadie debe conocerla. Yo mismo ignoro lo que debo hacer. Sólo sé que se  trata  de   la  mayor  operación  jamás  llevada  a  cabo  en  territorio  enemigo,  mil  veces  más contundente que los atentados del 11 de septiembre... Se  da  cuenta  de  que  me  está  llevando  a  un  terreno  tan  peligroso  para  él como para mí, arruga la lata en su puño y la tira a un cubo de basura. 

—Se  va  a  liar  a  gran  escala  —masculla—.  Por  nada  en  el  mundo  quisiera perdérmelo. 

Me saluda y se va. 

Una  vez  solo,  doy  la  espalda  a  la  ciudad  y  me  acuerdo  de  Kafr  Karam... Kafr Karam es una aldea mísera y fea que no cambiaría por mil ferias. Era un lugar  tranquilo,  desierto  adentro.  Ninguna  guirnalda  desfiguraba  su naturalidad,  ningún  alboroto  lo  sacaba  de  su  modorra.  Desde  tiempos inmemoriales,  vivíamos  recluidos  tras  nuestras  murallas  de  adobe,  lejos  del mundo y de sus  bestias inmundas, conformándonos con lo  que Dios ponía en nuestros  platos  y  dándole  gracias  tanto  por  el  recién  nacido  que  nos  confiaba como  por  el  pariente  que  llamaba  a  Su  lado.  Éramos  pobres,  humildes,  pero vivíamos  tranquilos.  Hasta  el  día  en  que  violaron  nuestra  intimidad, profanaron  nuestros  tabúes,  arrastraron  por  el  barro  y  la  sangre  nuestra 

 

 

dignidad... hasta el día que, en los jardines de Babilonia, unos brutos cargados de  granadas  y  de  esposas  llegaron  para  enseñar  a  los  poetas  a  ser  hombres libres... 
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Todas  las  mañanas,  mi  hermana  gemela  Bahia  me  traía  el  desayuno  a  mi habitación.  «Arriba  ahí  dentro  —gritaba  al  empujar  la  puerta—  que  vas  a fermentar  como  la  masa.»  Dejaba  la  bandeja  sobre  la  mesa  baja,  al  pie  de  la cama, abría la ventana y regresaba para pellizcarme los dedos de los pies. Sus ademanes eran autoritarios, aunque contrastaban con la dulzura de su voz. Por ser unos minutos mayor que yo, me tomaba por su bebé y no se daba cuenta de que había crecido. 

Era una joven endeble, un poco maniática, muy estricta respecto al orden y a  la  higiene.  De  pequeño,  me  vestía  para  llevarme  al  colegio.  Como  no estábamos en la misma clase, la pillaba durante el recreo en el patio del colegio observándome  de  lejos,  y  ay  de  mí  como  «avergonzara  a  la  familia».  Más adelante,  cuando  la  pelusa  empezó  a  marcar  mis  rasgos  de  chico  enclenque  y granujiento,  se  hizo  cargo  personalmente  de  la  contención  de  mi  crisis  de adolescencia,  increpándome  cada  vez  que  alzaba  la  voz  delante  de  mis  otras hermanas  o  cuando  rechazaba  una  comida  al  estimarla  insuficiente  para  mi crecimiento. No era un chico difícil, aunque ella veía en mi manera de llevar mi pubertad una  inadmisible patanería. A veces, harta ya, mi madre  la regañaba; Bahia  se  aplacaba  una  semana  o  dos  y,  a  la  vuelta  de  un  tropiezo,  volvía  a  la carga. 

Nunca  le  reproché  que  fuera  tan  marimandona  conmigo.  Al  contrario,  las más de las veces me hacía gracia. 

—Te  pondrás  el  pantalón  blanco  y  la  camisa  de  cuadros  —me  ordenó 

enseñándome  la  ropa  doblada  sobre  la  mesa  de  fórmica  que  me  servía  de escritorio—. Anoche los lavé y planché. Deberías ir pensando en comprarte otro par  de  zapatos  —añadió  empujando  con  la  punta  del  pie  mis  zapatillas mohosas—. A éstas casi no les queda suela, y además apestan. Se metió la mano debajo del escote y sacó unos cuantos billetes. 

—Aquí hay suficiente dinero para que no te conformes con unas vulgares sandalias. No se te olvide comprar también perfume. Porque si sigues oliendo tan mal, ya no necesitaremos insecticida para espantar las cucarachas. 14 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad Antes  de  que  me  diera  tiempo  a  acodarme,  dejó  el  dinero  sobre  mi almohada y se esfumó. 

Mi  hermana  no  trabajaba.  Obligada  a  los  dieciséis  años  a  abandonar  los estudios  para  casarse  con  un  primo  —que,  al  final,  murió  de  tuberculosis  seis meses  antes  de  la  boda—,  se  iba  marchitando  en  casa  en  espera  de  otro pretendiente.  Mis  otras  hermanas,  mayores  que  nosotros,  tampoco  habían tenido demasiada suerte. La primogénita, Aícha, se casó con un rico criador de pollos.  Vivía  en  un  pueblo  cercano,  en  una  casa  grande  que  compartía  con  su familia  política.  La  convivencia  se  iba  degradando  cada  temporada  un  poco más hasta que un día, viéndose incapaz de soportar más vejaciones por parte de unas  y  abusos  por  parte  de  otros,  cogió  a  sus  cuatro  críos  y  regresó  al  redil. Pensábamos  que  su  marido  vendría  a  recogerla;  no  dio  señales  de  vida,  ni siquiera los días festivos para ver a sus hijos. La siguiente, Afaf, tenía treinta y tres  años  y  ni  un  solo  pelo  en  la  cabeza.  Una  enfermedad  infantil  la  había dejado calva. Al temer que se convirtiera en el hazmerreír de sus compañeras, a mi padre le pareció oportuno no mandarla al colegio. Afaf vivió recluida en una habitación,  como  si  fuera  una  inválida,  remendando  ropa  vieja  y  luego haciendo vestidos que mi madre iba vendiendo por aquí y por allá. Cuando mi padre perdió su empleo a raíz de un accidente, fue Afaf la que se hizo cargo de la familia; por entonces, sólo se oía el zumbido de su máquina de coser a leguas a la redonda. En cuanto a Farah, de treinta y un años, fue la única que prosiguió 

sus estudios en la universidad, a pesar de la desaprobación de la tribu, que no veía con buenos ojos que una joven viviera alejada de sus padres, y por tanto al alcance de las tentaciones. Farah capeó el temporal y se diplomó sin problemas. Mi  tío  abuelo  quiso  casarla  con  uno  de  sus  retoños,  un  campesino  piadoso  y solícito; Farah rechazó categóricamente la oferta y prefirió ejercer en el hospital. Su actitud sumió a la tribu en una profunda consternación, y el hijo humillado nos retiró a todos el saludo, gesto que luego se hizo extensivo a su padre y a su madre.  Hoy,  Farah  opera  en  una  clínica  privada  de  Bagdad  y  se  gana  bien  la vida.  El  dinero  que  mi  hermana  gemela  me  dejaba  de  vez  en  cuando  sobre  la almohada era suyo. 

En  Kafr  Karam,  los  jóvenes  de  mi  edad  habían  dejado  de  fingir  enojo cuando una hermana o una madre les ponían discretamente algunas monedillas en la mano. Al principio, se sentían  un poco molestos y, para guardar la cara, prometían  saldar  sus  deudas  cuanto  antes.  Todos  soñaban  con  un  trabajo  que les  permitiría  levantar  cabeza.  Pero  los  tiempos  eran  duros;  las  guerras  y  el embargo  habían  puesto  al  país  de  rodillas,  y  los  jóvenes  del  pueblo  eran demasiado  piadosos  para  aventurarse  en  las  grandes  ciudades,  donde  la bendición  ancestral  no  tenía  curso,  donde  el  diablo  pervertía  las  almas  más rápidamente  que  un  prestidigitador...  Eso  no  iba  en  absoluto  con  la  gente  de Kafr  Karam.  Prefería  estar  muerta  antes  que  entregarse  al  vicio  o  al  robo.  Por mucho que resuenen los cantos de sirenas, la llamada de los Ancianos se sigue sobreponiendo. Somos honrados por vocación. 

15 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad Ingresé  en  la  Universidad  de  Bagdad  pocos  meses  antes  de  la  ocupación norteamericana.  Estaba  en  la  gloria.  Mi  condición  de  estudiante  devolvía  su orgullo a mi padre. ¡Él, el analfabeto, el viejo pocero harapiento, padre de una médico y de un futuro doctor en filología! ¡Qué mejor manera de desquitarse de tantas  decepciones!  Me  prometí  no  decepcionarlo.  ¿Acaso  lo  había decepcionado  una  sola  vez  en  la  vida?  Quería  triunfar  por  él,  verlo  confiado, leer en sus ojos arrasados por el polvo lo que su rostro disimulaba: la felicidad de  recoger  lo  que  había  sembrado,  una  semilla  sana  física  y  mentalmente  que sólo  pedía  germinar.  Mientras  que  los  demás  padres  se  apresuraban  a enganchar a su progenie a las ingratas tareas que habían sido su infierno y el de sus antepasados, el mío se apretaba el cinturón hasta partirse en dos para que yo  pudiera  seguir  estudiando.  Ni  él  ni  yo  estábamos  seguros  de  que  el  éxito social  se  hallara  al  final  del  túnel,  pero  estaba  convencido  de  que  un  pobre instruido resultaba menos patético que un pobre duro de mollera. Saber leer y rellenar formularios era, de por sí, una manera de preservar buena parte de la propia dignidad. 

La primera vez que crucé el vestíbulo  de la  universidad no vacilé  —y eso que la naturaleza me había dotado de una vista de águila— en ponerme gafas. Así  fue  como  conseguí  impresionar  a  Nawal,  que,  cuando  se  cruzaba conmigo al salir de clase, se ponía roja como un tomate. Aunque no me hubiese jamás  atrevido  a  abordarla,  la  menor  sonrisa  suya  bastaba  para  hacerme  feliz. Andaba  precisamente  proyectando  para  ella  unas  miríficas  perspectivas, cuando  el  cielo  de  Bagdad  se  estrelló  con  extraños  fuegos  artificiales.  Las sirenas  resonaron  en  el  silencio  de  la  noche;  los  edificios  empezaron  a esfumarse  y,  de  la  noche  a  la  mañana,  los  idilios  más  locos  se  deshicieron  en lágrimas  y  sangre.  Mis  carpetas  y  mis  romanzas  ardieron  en  el  infierno,  la universidad  quedó  en  manos  de  los  vándalos,  y  los  sueños,  en  las  de  los sepultureros; regresé a Kafr Karam, alucinado, desamparado, y jamás he vuelto a pisar Bagdad desde entonces. 

No  tenía  motivos  de  queja  en  casa  de  mis  padres.  No  era  exigente;  me conformaba  con  cualquier  cosa.  Dormía  en  el  tejado,  en  un  lavadero acondicionado. Mi mobiliario se ceñía a dos viejos cajones y a una cama hecha con planchas de distinta procedencia. Estaba contento con el pequeño universo que había construido en torno a mi intimidad. Todavía no tenía tele, aunque sí 

una radio gangosa que al menos arropaba mis soledades. 

Mis  padres  ocupaban  una  habitación  con  balcón,  que  daba  al  patio,  en  el primer piso; al fondo del pasillo, del lado del jardín, mis hermanas compartían dos grandes salas atestadas de antiguallas y de cuadros religiosos adquiridos en los  zocos  itinerantes;  unos  exhibían  caligrafías  laberínticas,  otros  retrataban  a Sidna  Alí  dejando  maltrechos  a  los  demonios  o  haciendo  trizas  a  las  tropas enemigas,  blandiendo  su  legendaria  cimitarra  de  doble  hoja  como  un  tornado por  encima  de  las  cabezas  impías.  Había  cuadros  de  este  tipo  en  las habitaciones, en el vestíbulo,  encima de los marcos de las puertas. No estaban 16 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad ahí para decorar, sino por sus virtudes talismánicas; preservaban del mal de ojo. Un  día  descolgué  uno  de  ellos  al  dar  una  patada  a  un  balón.  Era  un  bonito cuadro  con  versículos  coránicos  bordados  con  hilo  amarillo  sobre  un  fondo negro. Se rompió como si fuera un espejo. A mi madre casi le da una apoplejía. Aún la veo, con la mano sobre el pecho y los ojos desorbitados, blanca como la tiza. Ni siete años de desgracias la habrían desangrado tan aplicadamente. En la planta baja se hallaba la cocina y, enfrente, un cuchitril que hacía las veces de taller para Afaf, dos salas concomitantes para los huéspedes y una sala de estar inmensa cuya puerta vidriera daba a un huerto. 

Cuando había acabado de recoger mis cosas, bajaba a saludar a mi madre, una  mujerona  bien  plantada  de  mirada  limpia  a  la  que  no  habían  conseguido desalentar  ni  las  tareas  domésticas  ni  el  desgaste  del  tiempo.  Un  beso  en  su mejilla  me  insuflaba  una  buena  dosis  de  su  energía.  Nos  entendíamos  con  un gesto o una mirada. 

Mi padre se sentaba con las piernas cruzadas en el patio, a la sombra de un árbol  indefinible.  Tras  la  oración  de   el-fejr,  que  hacía  obligatoriamente  en  la mezquita, regresaba para desgranar su rosario en el patio, con su brazo inválido en  el  hueco  de  su  vestimenta  —había  perdido  el  uso  de  su  miembro  al desmoronarse un pozo que estaba limpiando—. Menudo bajonazo había dado mi  padre.  Su  aura  de  anciano  se  había  marchitado,  su  mirada  de  patrón  daba como mucho para una disensión. En otros tiempos, a veces se unía a un grupo de  allegados  para  intercambiar  apreciaciones  sobre  tal  o  cual  suceso.  Luego, cuando  la  maledicencia  se  impuso  a  la  corrección,  se  retiró.  Por  la  mañana,  al salir de la mezquita, antes de que la calle acabase de despertar, se instalaba al pie  de  su  árbol,  con  una  taza  de  café  al  alcance  de  la  mano,  y  escuchaba  con atención  los  rumores  cercanos  como  si  esperara  descifrar  su  significado.  Mi viejo era buena gente, un beduino de modesta condición que no comía a diario todo  lo  que  deseaba,  pero  que  era   mi  padre   y  seguía  siendo,  para  mí,  lo  más digno de respeto. Sin embargo, cada vez que lo veía al pie de su árbol no podía dejar de sentir por él una profunda compasión. Era sin duda digno y valiente, pero su miseria torpedeaba el aplomo que se empeñaba en aparentar. Creo que jamás se repuso de la pérdida de su brazo y que el sentimiento de vivir a costa de sus hijas estaba a punto de hundirlo. 

No  recuerdo  haberme  sentido  cercano  a  él  o  haberme  acurrucado  en  su pecho;  no  obstante,  estaba  convencido  de  que  si  daba  el  primer  paso,  no  me rechazaría. El problema estaba en cómo asumir tal riesgo. Más estático que un tótem, mi viejo no dejaba que se transparentara ninguna de sus emociones... De niño, lo tomaba por un fantasma; lo oía de amanecida liar su petate para irse a su obra; salía antes de que lo alcanzara y no regresaba hasta avanzada la noche. Ignoro  si  ha  sido  un  buen  padre.  Reservado  o  demasiado  pobre,  no  sabía regalarnos  juguetes  y  parecía  no  fijarse  en  nuestros  jaleos  infantiles  ni  en nuestras repentinas treguas. Me preguntaba si era capaz de ofrecer amor, si su estatuto de progenitor no iba a acabar convirtiéndolo en estatua de sal. En Kafr 17 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad Karam, los padres se sentían en la obligación de guardar las distancias con su progenie,  convencidos  de  que  la  familiaridad  perjudicaría  su  autoridad. 

¿Cuántas  veces  había  creído  entrever,  en  la  mirada  austera  de  mi  viejo,  un lejano  espejismo?  De  inmediato  recobraba  la  compostura  y  carraspeaba  para que saliera pitando. 

Así pues, aquella mañana, bajo su árbol, mi padre carraspeó cuando le besé 

solemnemente  la  cabeza  y  no  retiró  la  mano  cuando  la  agarré  para  besarla. Comprendí que no le habría molestado que le hiciera compañía. ¿Para decirnos qué? Ni siquiera conseguíamos mirarnos de frente. Una vez me senté a su lado. Durante  dos  horas,  ninguno  de  los  dos  consiguió  articular  una  sílaba.  Se limitaba  a  desgranar  su  rosario;  yo  no  paraba  de  triturar  una  esquina  de  la esterilla. Si mi madre no me hubiese mandado hacer un recado, nos habríamos quedado así hasta el anochecer. 

—Voy a dar una vuelta. ¿Necesitas algo? 

Negó con la cabeza. 

Aproveché para despedirme de él. 

 

Kafr  Karam  siempre  fue  una  aldea  bien  ordenada:  no  necesitábamos aventurarnos  fuera  para  atender  nuestras  necesidades  básicas.  Teníamos nuestra  plaza  de  armas;  nuestras  áreas  para  jugar  —en  general  unos descampados—; nuestra mezquita, que requería levantarse temprano el viernes para pillar buen sitio; nuestras tiendas de comestibles; dos cafés —el Safir, que frecuentaban  los  jóvenes,  y  el  Hilal;  un  mecánico  bárbaro  capaz  de  conseguir arrancar cualquier motor, siempre que fuera diésel; un ferretero que solía hacer las veces de fontanero; un sacamuelas, herbolario vocacional y curandero en sus ratos  de ocio;  un  barbero  con  pinta  de  atleta  de  feria,  plácido  y  distraído,  que tardaba  más  en  afeitar  un  cráneo  que  un  borracho  empedernido  en  introducir un  hilo  por  el  ojo  de  una  aguja;  un  fotógrafo  tenebroso  como  su  taller,  y  un empleado  de  correo.  También  teníamos  un  posadero;  pero  como  ningún peregrino se dignaba a detenerse por aquí, se recicló en zapatero remendón. Para muchos, nuestro pueblo no era sino una aldea cruzada en medio de la carretera,  como  un  animal  muerto  —apenas  lo  veías  y  ya  lo  habías  dejado atrás—,  pero  estábamos  orgullosos  de  él.  Nunca  nos  habíamos  fiado  de  los extranjeros. Siempre que dieran grandes bandazos para esquivarnos, estábamos a  salvo,  y  si,  a  veces,  el  viento  de  arena  los  obligaba  a  recurrir  a  nosotros,  los atendíamos  de  acuerdo  con  las  recomendaciones  del  Profeta  sin  intentar retenerlos  cuando  empezaban  a  recoger  sus  cosas.  Lo  que  nos  venía  de  fuera nos traía demasiados malos recuerdos... 

La mayoría de los habitantes de Kafr Karam tenían lazos de parentesco. Los demás  llevaban  aquí  varias  generaciones.  Sin  duda,  teníamos  nuestras pequeñas manías, pero nuestras disputas nunca iban a peor. Cuando las cosas se  ponían  feas,  los  Ancianos  intervenían  para  apaciguar  los  ánimos.  Si  los ofendidos  estimaban  que  la  afrenta  era  irreversible,  dejaban  de  hablarse  y 18 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad asunto  resuelto.  Por  lo  demás,  nos  gustaba  reunimos  en  la  plaza  o  en  la mezquita,  gandulear  por  nuestras  calles  polvorientas  o  tomar  el  sol  como lagartos  al  pie  de  nuestras  tapias  de  adobe  desfiguradas  en  algunas  de  sus partes  por  bloques  de  cemento  hueco  mellados  y  pelados.  No  era  el  paraíso, pero,  como  la  estrechez  era  de  mente  y  no  de  corazón,  sabíamos  aprovechar cualquier ocurrencia para reír a carcajadas y sacar fuerzas de nuestras miradas para afrontar las cabronadas de la vida. 

Kadem era, de todos mis primos, mi mejor amigo. Por la mañana, cuando salía  de  mi  casa,  mis  pasos  me  encaminaban  a  él.  Me  lo  encontraba invariablemente  en  la  esquina  de  la  calle  del  Carnicero,  tras  una  tapia,  con  el culo pegado a un pedrusco y la barbilla en el hueco de la mano, confundiéndose con  su  improvisado  asiento.  Jamás  había  conocido  a  un  ser  más  hastiado  de todo.  En  cuanto  me  veía,  sacaba  un  paquete  de  cigarrillos  y  me  lo  tendía. Aunque  sabía  que  no  fumaba,  no  podía  evitar  repetir  el  mismo  gesto  para recibirme.  Con  el  tiempo,  por  cortesía,  acabé  aceptando  su  ofrecimiento  y  me llevaba  un  cigarrillo  a  la  boca.  De  inmediato  me  ofrecía  su  mechero  y  se  reía cuando las primeras caladas me hacían toser. Luego, volvía a replegarse en su cascarón, con la mirada perdida y el rostro impenetrable. Todo lo hastiaba: las veladas  entre  amigos  y  los  velatorios.  Con  él  las  discusiones  duraban  poco,  a veces le producían unos absurdos ataques de ira cuyo secreto sólo él conocía. 

—Tengo que comprarme un nuevo par de zapatos. 

Echó  una  rápida  ojeada  a  mis  zapatillas  y  volvió  a  mirar  fijamente  el horizonte. 

Intenté encontrar un espacio de entendimiento, una idea para desarrollarla; él no estaba por la labor. 

Kadem era un virtuoso del laúd. Se ganaba la vida actuando en las bodas. Proyectaba  montar  una  orquesta  cuando  el  destino  hizo  añicos  sus  proyectos. Su  primera  esposa,  una  chica  del  pueblo,  murió  en  el  hospital  tras  una  banal neumonía.  Por  entonces,  el  plan  «alimentos  por  petróleo»  decretado  por  la ONU hacía aguas, y los medicamentos de primera necesidad escaseaban incluso en  el  mercado  negro.  Kadem  sufrió  mucho  con  la  prematura  pérdida  de  su esposa.  Su  padre  lo  había  obligado  a  tomar  una  segunda  esposa  con  la esperanza de que eso atenuara su pena. A los dieciocho meses de la boda, una meningitis fulminante lo hizo enviudar por segunda vez. Kadem perdió la fe. Yo  era  una  de  las  escasas  personas  que  podían  acercarse  a  él  sin  que  se sintiera molesto de inmediato. 

Me acuclillé a su lado. 

Frente  a  nosotros  se  alzaba  una  antigua  antena  del  Partido,  inaugurada  a bombo  y  platillo  treinta  años  antes  y  hoy  convertida  en  desecho  por  falta  de convicción ideológica. Tras el caserón precintado, dos palmeras convalecientes intentaban  mantener  el  tipo.  A  mi  parecer,  estaban  ahí  desde  la  noche  de  los tiempos,  con  su  silueta  retorcida,  casi  grotesca,  con  las  ramas  colgantes  y resecas.  Aparte  de  los  perros,  que  acudían  a  su  pie  a  levantar  la  pata,  y  de 19 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad algunas aves de paso en busca de una vara vacante, nadie les prestaba atención. De niño, me intrigaban. No comprendía por qué no aprovechaban la noche para desaparecer  para  siempre.  Un  charlatán  ambulante  contaba  que  ambas palmeras  eran,  en  realidad,  el  fruto  de  una  inmemorial  alucinación  colectiva que el espejismo, al disiparse, había olvidado llevarse. 

—¿Has escuchado la radio esta mañana? Parece que los italianos van a liar el petate. 

—¡Pues sí que nos va a servir de mucho! —masculló. 

—En mi opinión... 

—¿No tenías que ir a comprarte un par de zapatos nuevos? 

Alcé el brazo a la altura del pecho en señal de rendición. 

—Vale. Necesito desentumecer las piernas. 

Por fin accedió a volverse hacia mí. 

—No te lo tomes así. Esas historias me hastían. 

—Lo entiendo. 

—No  me  lo  tengas  en  cuenta.  Me  paso  los  días  jodido  y  las  noches jodiéndome. 

Me levanté. 

Cuando estaba alcanzando el final de la tapia, me dijo: 

—Creo que tengo un par de zapatos en casa. Pásate luego por allí. Si te van, son tuyos. 

—De acuerdo... Hasta luego. 

Ya había dejado de hacerme caso. 
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En la plaza convertida en campo de fútbol, un hatajo de mocosos gritones daban  patadas  a  un  balón  desgastado,  caóticos  en  sus  ataques  y  pasmosos  en sus  irregularidades.  Parecían  una  bandada  de  gorriones  desgreñados peleándose por un grano de maíz. De repente, un pulgarcito consiguió zafarse de aquella barahúnda y salió corriendo solo, como un machote, hacia la portería contraria. Regateó a un adversario, superó a un segundo, se fue hacia la línea de banda  y  pasó  el  balón  hacia  atrás  a  un  compañero  que,  lanzándose  como  un bólido, falló lamentablemente su disparo antes de lijarse las nalgas en la grava. Sin  previo  aviso,  un  chaval  anormalmente  grueso,  hasta  entonces tranquilamente acuclillado al pie de un muro, se lanzó hacia el balón, lo recogió 

y  salió  pitando  a  toda  mecha.  Al  principio  perplejos,  los  jugadores  se  dieron cuenta  de  que  el  intruso  les  robaba  el  balón;  se  lanzaron  todos  a  una  tras  él insultándolo. 

—No  lo  querían  en  su  equipo  —me  explicó  el  ferretero,  sentado  con  su aprendiz en la puerta de su taller—. Como es lógico, les agua la fiesta. Los tres miramos al regordete, que desaparecía tras una manzana de casas, con los demás tras él —el ferretero, con una sonrisa tierna; su aprendiz, con la mirada perdida. 

—¿Has  escuchado  las  últimas  noticias?  —me  preguntó  el  ferretero—.  Los italianos se largan. 

—No han dicho cuándo. 

—Lo importante es que vayan haciendo las maletas. 

Y se lanzó a un largo análisis, pronto ramificado en aproximaciones teóricas sobre  el  renacer  del  país,  la  libertad,  etc.  Su  aprendiz,  un  alfeñique  negro  y reseco  como  un  clavo,  lo  escuchaba  con  la  patética  docilidad  del  boxeador sonado  que,  entre  dos  asaltos  de  castigo,  aprueba  con  la  cabeza  las recomendaciones de su entrenador mientras su mirada se disuelve en las nubes. El  ferretero  era  un  tipo  cortés.  Salvo  cuando  lo  reclamaban  a  horas imposibles  por  una  pequeña  fuga  en  el  depósito  o  una  vulgar  fisura  en  un andamio, siempre estaba disponible. Era un grandullón huesudo, con los brazos llenos de moratones y el rostro afilado. Sus ojos producían un destello metálico 21 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad idéntico a las chispas que hacía brotar de la punta de su soplete. Los graciosos fingían ponerse una máscara de soldador para mirarlo de frente. La verdad es que tenía los ojos destrozados y lagrimosos,  y, desde hacía algún tiempo, se le nublaba  la  vista.  Padre  de  media  docena  de  chavales,  se  escapaba  a  su  taller más  para  huir  del  follón  que  reinaba  en  su  casa  que  para  hacer  sus  chapuzas. Suleimán,  su  primogénito,  que  tenía  más  o  menos  mi  edad,  era  retrasado mental;  podía  permanecer  días  enteros  en  un  rincón  sin  rechistar  y  luego,  sin previo  aviso,  sufrir  uno  de  sus  ataques  y  echar  a  correr,  a  correr  hasta  caer redondo.  Nadie  sabía  por  qué  le  ocurría.  Suleimán  no  hablaba,  no  se  quejaba, no agredía; vivía atrincherado en su mundo e ignoraba por completo el nuestro. Y, de repente, daba un grito, siempre el mismo, y salía pitando por el desierto sin  darse  la  vuelta.  Al  principio  lo  miraban  correr  por  aquella  sartén,  con  su padre tras él. Con el tiempo, se dieron cuenta de que esas carreras enloquecidas le hacían polvo el corazón y de que, a la larga, el pobre diablo corría el riesgo de quedarse  tieso,  fulminado  por  un  infarto.  En  el  pueblo,  nos  habíamos organizado  para  interceptarlo  en  cuanto  se  daba  la  voz  de  alarma.  Cuando  le echaban el guante, Suleimán no forcejeaba; se dejaba agarrar y llevar de vuelta a su  casa,  sin  resistencia,  con  una  risa  átona  en  su  boca  abierta  y  los  ojos  en blanco. 

—;Cómo anda el chico? 

—Como  una  estampa  —dijo—.  Lleva  semanas  aguantando  el  tipo. Cualquiera diría que está completamente curado... ¿Y tu padre? 

—Siempre  al  pie  de  su  árbol...  Tengo  que  comprarme  un  nuevo  par  de zapatos. ¿Alguien baja hoy a la ciudad? 

El ferretero se rascó la cúspide del cráneo. 

—Me  ha  parecido  ver  una  furgoneta  en  la  pista,  hace  una  hora,  pero  no podría  decirte  si  iba  a  la  ciudad.  Habrá  que  esperar  a  que  acabe  la  oración. Además, cada vez se hace más difícil desplazarse con esos puestos de control y las molestias que conllevan... ¿Has consultado al zapatero? 

—Mis zapatos son irrecuperables. Necesito otros nuevos. 

—El zapatero tiene algo más que suelas y cola. 

—Su  mercancía  está  pasada  de  moda.  Necesito  algo  nuevo,  flexible  y elegante. 

—¿Crees que se adaptarían bien al estado de nuestro suelo? 

—Eso no importa... Estaría bien que alguien me pudiera llevar a la ciudad. También me apetece una bonita camisa. 

—Pues  me  parece  que  ya  puedes  sentarte  a  esperar.  El  taxi  de  Jalid  está 

estropeado y el autocar ha dejado de pasar por aquí desde que un helicóptero estuvo a punto de cargárselo en la carretera el mes pasado. Los chavales habían recuperado su balón; regresaban con paso marcial. 

—El aguafiestas no ha ido muy lejos —observó el ferretero. 

—Es demasiado gordo para dejarlos atrás. 
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Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad Ambos  equipos  volvieron  a  desplegarse  por  el  terreno,  cada  uno  en  su campo,  y  el  partido  se  reanudó  ahí  donde  había  quedado  interrumpido.  Al punto volvió a oírse el griterío, obligando a un perro viejo a batirse en retirada. Como  no  tenía  nada  especial  que  hacer,  me  acomodé  sobre  un  bloque  de cemento y seguí el partido con interés. 

Al  final  del  partido,  me  percaté  de  que  el  ferretero  y  su  aprendiz  habían desaparecido  y  que  el  taller  estaba  cerrado.  Ahora  el  sol  calentaba  con  ganas. Me levanté y subí la calle en dirección a la mezquita. 

Había  gente  en  la  barbería.  Habitualmente,  los  viernes,  tras  la  Gran Oración, los ancianos de Kafr Karam se citaban allá. Acudían a mirar cómo uno de  los  suyos  se  entregaba  a  la  maquinilla  del  peluquero,  un  personaje elefantiásico envuelto en un mandil de matarife. Antes, los debates nunca iban al  grano.  Los  esbirros  de  Sadam  estaban  al  acecho.  Por  una  palabra  fuera  de lugar  deportaban  a  toda  la  familia;  las  fosas  comunes  y  los  cadalsos proliferaban  como  hongos.  Pero  desde  que  habían  pillado  al  tirano  en  su ratonera  y  lo  habían  encerrado  en  otra,  las  lenguas  andaban  sueltas  y  los ociosos de Kafr Karam resultaron ser pasmosamente volubles... Esa mañana, se hallaban  reunidos  en  la  barbería  los  sabios  del  pueblo  —si  algunos  jóvenes  se mantenían cerca era porque los debates prometían—. Reconocí a Jadir, llamado Doc,  un  septuagenario  cascarrabias  que  había  enseñado  dos  décadas  atrás filosofía en un centro escolar de Basora antes de pudrirse durante tres años en las  mazmorras  baasistas  por  una  oscura  historia  de  etimología.  Al  dejar  el calabozo, el Partido le dejó claro que tenía prohibido impartir clases en todo el territorio  iraquí  y  que  estaba  en  el  punto  de  mira  del  Muhabarat.  Doc comprendió entonces que su vida pendía de un hilo y regresó a la carrera a su pueblo  natal,  donde  se  hizo  el  muerto  hasta  que  quitaron  las  tuercas  a  las estatuas  del  rais  en  los  espacios  públicos.  Era  alto,  casi  señorial  con  su inmaculada  chilaba  azul,  lo  que  le  confería  una  actitud  hierática.  A  su  lado, encogido  sobre  un  banco,  peroraba  Bashir  el  Halcón,  un  antiguo  salteador  de caminos  que  había  operado  por  toda  la  región  a  la  cabeza  de  una  horda  muy escurridiza antes de refugiarse en Kafr Karam, con su botín como señuelo. No era  miembro  de  la  tribu,  pero  los  Ancianos  optaron  por  brindarle  su hospitalidad  antes  que  padecer  sus  correrías.  Enfrente,  en  medio  de  su silencioso  clan,  los  hermanos  Isam,  dos  viejos  achacosos  pero  temibles, intentaban hacer añicos los argumentos de unos y otros; llevaban la práctica de la  contradicción  en  la  sangre,  y  eran  capaces  de  renunciar  a  su  propia  idea elaborada  la  víspera  si  a  algún  aliado  indeseado  se  le  ocurría  suscribirla.  E, inmutable  en  su  rincón,  apartado  para  que  se  le  pudiera  ver  bien,  el  decano reinaba desde su silla de mimbre, que sus partidarios transportaban allá donde fuera, con su imponente rosario en una mano y en la otra la pipa de su narguile. Él  jamás  intervenía  durante  el  debate  y  se  reservaba  la  última  palabra;  no soportaba que nadie se la pisara. 
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—Al  menos  nos  han  librado  de  Sadam  —protestó  Isam  2,  tomando  por testigo a su entorno inmediato. 

—No les hemos pedido nada —refunfuñó el Halcón. 

—¿Quién podía hacerlo? —dijo Isam 1. 

—Es cierto —añadió su hermano—. ¿Quién podía siquiera escupir al suelo sin  exponerse  a  que  lo  alcanzara  un  rayo,  sin  ser  detenido  de  inmediato  por ultrajar al rais y ahorcado en una grúa? 

—Si  Sadam  era  tan  duro,  era  por  culpa  de  nuestras  pequeñas  y  grandes cobardías  —insistió  el  Halcón  con  desprecio—.  Los  pueblos  sólo  tienen  los reyes que se merecen. 

—No estoy de acuerdo contigo —dijo un vejete trémulo a su derecha. 

—Tú ni siquiera puedes estar de acuerdo contigo mismo. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque es la verdad. Hoy estás con unos y mañana con otros. Jamás te he oído defender la misma opinión dos días seguidos. La verdad es que no tienes opinión. Tomas el tren en marcha y, cuando aparece otro, saltas a él sin siquiera intentar conocer su destino. 

El  vejete  trémulo  se  amparó  tras  una  mueca  de  indignación,  el  rostro sombrío. 

—No  te  lo  digo  para  ofenderte,  amigo  —le  dijo  el  Halcón  en  tono conciliador—.  No  tengo  ninguna  intención  de  faltarte  al  respeto.  Pero  no permitiré que achaques nuestras culpas a Sadam. Era un monstruo, eso sí, pero un  monstruo  nuestro,  de  nuestra  sangre,  y  todos  hemos  contribuido  a consolidar su megalomanía. De ahí a preferir a unos impíos venidos de la otra punta  del  planeta  para  pisotearnos,  hay  un  gran  trecho.  Los  militares norteamericanos  no  son  más  que  unos  brutos,  unas  bestias  salvajes  que  se contonean delante de nuestras viudas y de nuestros huérfanos y que no dudan en soltar sus bombas sobre nuestros dispensarios. Mira en qué han convertido nuestro país: en un infierno. 

—Sadam ya lo había convertido en un matadero —le recuerda Isam 2. 

—No  fue  Sadam,  sino  nuestro  miedo.  Si  hubiésemos  demostrado  un mínimo  de  valor  y  de  solidaridad,  ese  perro  jamás  se  habría  permitido  llegar tan lejos en el ejercicio de la tiranía. 

—Tienes razón —dice el hombre bajo la maquinilla del barbero mirando al Halcón por el espejo—. Se lo hemos consentido, y ha abusado. Pero no me harás cambiar de opinión: los americanos nos han librado de un ogro que amenazaba con devorarnos crudos, a todos, uno tras otro. 

—¿Y  por  qué  crees  que  están  aquí  los  americanos?  —se  empecinó  el Halcón—.  ¿Por  caridad  cristiana?  Son  hombres  de  negocios,  comercian  con nosotros como si fuéramos un mercado. Ayer era comida a cambio de petróleo. Hoy  es  petróleo  a  cambio  de  Sadam.  ¿Y  qué  pintamos  nosotros  en  todo  esto? 

Promesas vanas. Si los americanos tuviesen un gramo de bondad, no tratarían a sus  negros  y  a  sus  latinos  como  si  fueran  trogloditas.  En  vez  de  cruzar  los 24 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad tiempos  y  los  océanos  para  echar  una  mano  a  unos  pobres  moros  debilitados, harían mejor barriendo su puerta y ocupándose de sus indios, que se pudren en sus  reservas,  fuera  del  alcance  de  los  curiosos,  como  si  fueran  enfermedades vergonzantes. 

—Desde luego  —recalcó el vejete trémulo—. ¿Te  imaginas: unos soldados americanos  partiéndose  la  cara  a  miles  de  kilómetros  de  su  casa  por  caridad cristiana? No les pega nada. 

—¿Puedo decir algo? —dijo finalmente Jabir. 

En el salón se impuso un silencio respetuoso. Cuando Doc Jabir tomaba la palabra, siempre era un momento solemne. El antiguo profesor de filosofía, al que las mazmorras de Sadam habían elevado al rango de héroe, hablaba poco, pero sus intervenciones volvían a poner bastantes cosas en su sitio. Hablaba con fuerza, decía las palabras justas y sus argumentos eran inapelables. 

—¿Puedo hacer una pregunta? —añadió con gravedad—. ¿Por qué Bush se ensaña con nuestro país? 

La  pregunta  dio  la  vuelta  a  la  concurrencia  sin  encontrar  quien  la respondiese;  se  suponía  que  llevaba  trampa  y  nadie  tenía  ganas  de  hacer  el ridículo. 

Doc  Jabir  tosiqueó  en  su  puño,  seguro  de  haber  acaparado  la  atención general. Sus ojos de hurón acosaron a las miradas reticentes, pero no dieron con ninguna; accedió a desarrollar el fondo de su pensamiento: 

—¿Para  librarnos  de  un  déspota,  ayer  su  criado  y  hoy  un  personaje comprometedor?... ¿Porque nuestro martirio acabó ablandando a las rapaces de Washington?...  Si  creéis  por  un  segundo  ese  cuento  de  hadas,  es  que  estáis acabados. Estados Unidos sabía dos cosas extremadamente preocupantes para sus  proyectos  hegemónicos:  1)  Nuestro  país  estaba  a  punto  de  disponer plenamente de su soberanía: de armas nucleares. Con el nuevo orden mundial, sólo las naciones que dispongan de arsenal nuclear serán soberanas; las demás, a  partir  de  ahora,  no  serán  sino  posibles  focos  de  tensión,  graneros providenciales  para  las  grandes  potencias.  El  mundo  está  gestionado  por  el lobby financiero internacional, para el cual la paz es un paro técnico. Un asunto de  espacio  vital...  2)  Irak  era  la  única  fuerza  militar  capaz  de  plantar  cara  a Israel. Ponerlo de rodillas era permitir que Israel se hiciera con la región. Éstas son las dos auténticas razones que han llevado a la ocupación de nuestra patria. Sadam es una cortina de humo. Si, para la opinión pública, parece justificar la agresión  norteamericana,  no  por  ello  deja  de  ser  una  engañifa  diabólica consistente  en  pillar  a  la  gente  a  contrapié  para  ocultar  lo  más  importante: impedir que un país árabe acceda a los medios estratégicos para su defensa, y por tanto para su integridad, y, una vez conseguido,  ayudar a Israel a asentar definitivamente su autoridad en Oriente Próximo. 

Como ninguno esperaba el golpe, la asistencia quedó boquiabierta. 25 
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—Señores  —decretó—,  os  dejo  meditar  mis  palabras  con  la  esperanza  de veros mañana más ilustrados y crecidos. 

Dicho  esto,  alisó  majestuosamente  la  parte  delantera  de  su  chilaba  y abandonó el salón con excesiva altivez. 

El barbero, que no prestaba atención a los dimes y diretes de unos y otros, acabó  dándose  cuenta  del  silencio  que  acababa  de  hacerse  a  su  alrededor; arqueó  una  ceja  y,  sin  hacerse  demasiadas  preguntas,  siguió  rapando  a  su cliente con la indolencia de un paquidermo masticando una mata de hierba. Ahora que Doc Jabir se había retirado, las miradas convergían en el decano. Éste se meneó sobre su silla de mimbre chascando los labios y dijo: 

—También se pueden ver las cosas desde ese punto de vista. Calló un largo rato antes de añadir: 

—La  verdad  es  que  estamos  cosechando  lo  que  hemos  sembrado:  el  fruto de  nuestros  perjurios...  Hemos  fracasado.  En  otros  tiempos,  éramos  nosotros mismos, árabes valientes y virtuosos con la vanidad justa para cobrar valor. En vez de mejorar con el tiempo, nos hemos echado a perder. 

—¿Y cuáles han sido nuestras culpas? —preguntó el Halcón, susceptible. 

—La fe... La hemos perdido, y con ella la cara. 

—Que yo sepa, las mezquitas están siempre llenas. 

—Sí, pero ¿qué ha sido de los creyentes? Son gente que va maquinalmente a rezar y luego regresa a lo ilusorio una vez terminado el oficio. La fe no es eso. Uno de sus partidarios le tendió un vaso de agua. 

El decano bebió unos cuantos tragos; el ruido de la ingurgitación resonó en el salón como piedras al caer en un pozo. 

—Hace  unos  cincuenta  años,  mientras  conducía  la  caravana  de  mi  tío  por Jordania  con  un  centenar  de  camellos,  me  detuve  en  un  pueblo  cerca  de Ammán.  Era  la  hora  de  la  oración.  Fui  con  parte  de  mis  hombres  a  una mezquita  y  nos  pusimos  a  hacer  nuestras  abluciones  en  un  pequeño  patio enlosado. Entonces se nos acercó el imán, un personaje imponente vestido con una  túnica  resplandeciente.  «¿Qué  estáis  haciendo  aquí,  jóvenes?»,  nos preguntó.  «Nos  lavamos  para  la  oración»,  le  contesté.  «¿Creéis  que  vuestros odres bastan para purificaros?», inquirió. «Pero es preciso hacer las abluciones antes  de  entrar  en  la  sala  de  oraciones»,  le  observé.  Entonces  sacó  un  higo hermoso  y  fresco  de  su  bolsillo,  lo  limpió  con  cuidado  en  una  taza  de  agua  y luego lo  abrió ante nuestros ojos. El hermoso higo estaba lleno de gusanos. El imán concluyó: «No es el cuerpo lo que hay que lavar, jóvenes, sino el alma. Si estáis podridos por dentro, no hay río ni océano que pueda desinfectaros». Todas las  personas reunidas en la  barbería  asintieron, convencidas, con la cabeza. 
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—No  pretendamos  que  otros  carguen  con  la  parte  de  culpa  que  nos corresponde.  Si  los  americanos  están  aquí,  es  responsabilidad  nuestra.  Al perder la fe, hemos perdido nuestras referencias y el sentido del honor. Hem... 

—¡Ya está! —exclamó el barbero agitando su brocha por encima de la nuca carmesí de su cliente. 

Los ocupantes del salón se quedaron tiesos, indignados. 

Lejos de sospechar  que acababa de  perturbar al reverenciado  decano y de escandalizar  a  quienes  bebían  en  las  fuentes  de  sus  labios,  el  barbero  siguió 

meneando su brocha con desenvoltura. 

El cliente cogió sus viejas gafas remendadas con papel celo y alambre, se las ajustó  sobre  su  tumefacta  nariz  y  se  contempló  en  el  espejo  frente  a  él.  Su sonrisa se convirtió de inmediato en mueca. 

—¿Qué es esto? —gimió—. Me has esquilado como a una oveja. 

—Ya llegaste con poco pelo —le señaló el barbero, impasible. 

—Puede, pero aun así te has pasado. Ha faltado poco para que me cortaras la piel del cráneo. 

—Podías haberme detenido. 

—¿Cómo? No veo nada sin las gafas. 

El barbero insinuó un mohín de apuro. 

—Lo siento. He hecho lo que he podido. 

En ese instante, ambos hombres se dieron cuenta de que algo no iba bien. Se  dieron  la  vuelta  y recibieron  de  pleno  la mirada  indignada  de  las  personas reunidas en el salón. 

—¿Qué pasa? —preguntó el barbero con voz queda. 

—El decano nos estaba instruyendo —le señalaron con tono de reproche—, y  no  sólo  no  escuchabais  sino  que  además  discutíais  por  unos  miserables tijeretazos mal dados. No tenéis perdón. 

Al percatarse de su grosería, el barbero y su cliente se llevaron la mano a la boca, como niños pillados soltando tacos, y se amilanaron. Los jóvenes, que escuchaban desde la entrada, se quitaron de en medio de puntillas.  En  Kafr  Karam,  cuando  los  sabios  y  los  mayores  riñen,  los adolescentes  y  los  solteros  tienen  la  obligación  de  retirarse.  Por  pudor. Aproveché para acudir al zapatero, cuyo taller se hallaba a unos cien metros, en el costado de un caserón horroroso emboscado tras unas fachadas tan feas que parecían haber sido levantadas por duendes. 

El sol rebotaba en el suelo y me hería los ojos. Entreví, entre dos cuchitriles, a mi primo Kadem allá donde lo había dejado, encogido sobre su pedrusco; le mandé un saludo con la mano, que no vio, y proseguí mi camino. El  taller  del  zapatero  estaba  cerrado;  de  todos  modos,  las  zapatillas  que vendía  sólo  les  quedaban  bien  a  los  viejos,  y  si  algunas  llevaban  lustros pudriéndose en su caja de cartón, no era por falta de dinero. Delante  del  gran  portón  de  hierro  del  caserón,  pintado  de  un  repelente color marrón, Omar el Cabo jugueteaba con un perro. Apenas me vio, dio una 27 
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—Apuesto  a  que  estás  salido  —me  soltó—.  ¿A  qué  has  venido  a  ver  si  te topabas por aquí con alguna oveja perdida? 

Omar  era  un  desasosiego  ambulante.  En  el  pueblo,  los  jóvenes  no apreciaban  ni  la  crudeza  de  sus  palabras  ni  sus  insanas  alusiones;  huían  de  él como de la peste. Su paso por el ejército lo había echado a perder. Cinco años atrás, marchó a servir en un batallón como ranchero, y regresó 

al pueblo tras el asedio  de Bagdad por las tropas norteamericanas, incapaz de explicar lo que había ocurrido. Una noche, su unidad estaba en estado de alerta total,  con  el  arma  cargada  y  la  bayoneta  calada;  a  la  mañana  siguiente  no quedaba  nadie  en  su  puesto,  todos  habían  desertado,  empezando  por  los oficiales. Omar regresó al redil a hurtadillas. Le sentó muy mal la deserción de su batallón, y ahogaba su vergüenza y su pena en vino adulterado. De ahí debía de  venirle  su  grosería;  como  ya  no  sentía  respeto  por  sí  mismo,  se  complacía malévolamente asqueando a familiares y amigos. 

—Hay gente honorable por aquí —le recordé. 

—¿He dicho algo poco suní? 

—Haz el favor... 

Separó los brazos. 

—Vale, vale. Ya no se puede estar ni de cachondeo. 

Omar era once años mayor que yo. Se había alistado  en el ejército tras un fracaso amoroso, pues la amada de sus sueños estaba comprometida con otro. Él no tenía idea de ello; tampoco ella, por lo demás. Cuando agarró el toro por los cuernos y pidió a su tía que fuera a pedir la mano de su Egeria, el mundo se le vino encima. Nunca consiguió reponerse. 

—Me  estoy  volviendo  loco  en  este  agujero  de  mierda  —gruñó—.  He llamado a todas las puertas y nadie quiere bajar a la ciudad. Me pregunto por qué prefieren quedarse apalancados en su choza asquerosa en vez de darse un garbeo por un buen bulevar con sus tiendas climatizadas y terrazas con flores. Dime qué hay que ver por aquí aparte de perros y lagartijas. En la ciudad, por lo  menos,  cuando  estás  sentado  en  una  terraza,  ves  pasar  los  coches, contonearse a las chicas; ¡te sientes vivo, joder! ¡Vivo...! Eso no es lo que siento en  Kafr  Karam.  Te  juro  que  me  siento  como  si  la  estuviera  palmando  poco  a poco.  ¡Que  me  ahogo,  que  me  muero,  coño!...  Hasta  el  taxi  de  Jalid  está 

averiado, y el autocar ya no cubre este sector desde hace semanas. Omar estaba encogido como un hatillo sobre sus cortas patas. Llevaba una desgastada camisa de cuadros, demasiado estrecha para impedir que su tripón se  le  desparramara  sobre  las  rodillas.  Tampoco  le  lucía  mucho  su  pantalón manchado  de  grasa  de  motor.  Indefectiblemente,  Omar  lucía  siempre  ese  tipo de manchas en su ropa. Aunque se cambiara en un quirófano, con ropa recién sacada  de  su  envoltorio,  se  las  habría  apañado  para  mancharla  de  grasa  de motor al minuto; era como si su cuerpo lo segregara. 
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—¿Dónde vas? —me preguntó. 

—Al café. 

—¿Para ver a unos pobres diablos jugar a las cartas, como ayer, y anteayer, y mañana, y dentro de veinte años? ¡Joder..., es como para que se te vaya la olla! 

¿Qué leches habré podido hacer en una vida anterior para merecerme volver a nacer en un pueblucho tan asqueroso? 

—Es nuestro pueblo, Omar, nuestra primerísima patria. 

—Pues menuda patria. Hasta los cuervos evitan recalar por aquí. Remetió  su  tripón  hacia  dentro  para  colocar  un  pico  de  camisa  bajo  el cinturón, se tragó con fuerza los mocos y dijo suspirando: 

—De todos modos, no tenemos elección. Vayamos pues al café. Volvimos  sobre  nuestros  pasos  hacia  la  plaza.  Omar  estaba  enloquecido. Cada vez que nos topábamos con un viejo trasto aparcado ante un patio, soltaba sapos y culebras: 

—¿Por  qué  se  compran  esos  asnos  un  cacharro  si  lo  van  a  dejar  caerse  a pedazos ante la puerta de su choza? 

Contuvo durante un momento su despecho antes de volver a la carga: 

—¿Y tu primo? —dijo señalando con la barbilla a Kadem, sentado contra la tapia,  en  la  otra  punta  de  la  calle—.  ¿Cómo  se  las  apaña  para  tirarse  el  día entero en su esquina? Un día de éstos se le funde un plomo, eso seguro. 

—Le gusta estar solo, eso es todo. 

—Conocí a un tipo en el batallón que se comportaba de la misma manera, siempre apartado en una esquina del pabellón de la tropa, nunca en la cantina, nunca  alrededor  de  una  mesa  ganduleando  con  los  compañeros.  Una  mañana nos lo encontramos colgado de la lámpara del techo de las letrinas. 

—Eso no le ocurrirá a Kadem —dije notando un escalofrío por la espalda. 

—¿Qué apostamos? 

 

El  café  Safir  lo  llevaba  Majed,  un  pariente  enfermizo  y  triste  que  se consumía dentro de un mono azul tan basto que parecía hecho de lona. Estaba tras  su  rudimentario  mostrador,  como  una estatua  fallida,  con  una  vieja  gorra militar hundida hasta las orejas. Como sus clientes sólo acudían para jugar a las cartas, ya ni se molestaba en enchufar sus aparatos, y se limitaba a traer de casa un termo lleno de té rojo que a menudo acababa bebiéndose solo. Frecuentaban su  local  jóvenes  desocupados  y  más  tiesos  que  una  pata  de  banco,  que desembarcaban  por  la  mañana  y  no  ahuecaban  el  ala  hasta  el  anochecer,  sin llevarse ni una sola vez la mano al bolsillo. Majed había pensado a menudo en tirar la toalla, pero ¿para hacer qué? En Kafr Karam, el desamparo sobrepasaba todo lo imaginable; cada cual se aferraba a su fingido empleo para no volverse tarumba. 

Majed puso cara de disgusto al ver entrar a Omar. 

—Hola, buscarruina —refunfuñó. 

Omar miró con hastío a los pocos jóvenes sentados aquí y allá. 29 
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—Esto parece un cuartel en día de castigo —dijo rascándose el trasero. Reconoció,  en  el  fondo  de  la  sala,  a  los  gemelos  Hasán  y  Hossein,  de  pie contra la ventana, siguiendo una partida de cartas entre Yacín, el nieto de Doc Jabir,  un  chico  melancólico  y  colérico;  Salah,  el  yerno  del  ferretero;  Adel,  un grandullón un poco estúpido, y Bilal, el hijo del barbero. Omar  se  acercó  a  estos  últimos,  saludó  al  pasar  a  los  gemelos  y  se  colocó 

detrás de Adel. 

Adel se movió, molesto. 

—Me estás haciendo sombra, cabo. 

Omar retrocedió un paso. 

—La sombra está en tu perola, chaval. 

—Déjalo  en  paz  —dijo  Yacín  sin  dejar  de  mirar  su  juego—.  No  nos distraigas. 

Omar soltó una risotada, despectivo, y se mantuvo a raya. Los cuatro jugadores miraban sus cartas intensamente. 

Tras un rato interminable calculando mentalmente, Bilal carraspeó: 

—Te toca, Adel. 

Adel  volvió  a  revisar  sus  cartas,  echando  los  labios  hacia  adelante.  Al sentirse indeciso, se tomaba su tiempo. 

—Bueno, ¿espabilas o qué? —se impacientó Salah. 

—Tranquilo —protestó Adel—, que me lo tengo que pensar. 

—Deja  ya  de  vacilar  —le  dijo  Omar—.  Ya  evacuaste  al  meneártela  esta mañana el último gramo de cerebro que te quedaba. 

Una auténtica capa de plomo se abatió sobre el café. 

Los  jóvenes  que  estaban  cerca  de  la  puerta  se  eclipsaron;  los  demás  no sabían dónde meterse. 

Omar se dio cuenta de su metedura de pata; tragó saliva en espera de que se le viniera el cielo encima. 

Alrededor  de  la  mesa,  los  jugadores  mantenían  la  nuca  gacha  sobre  sus cartas,  petrificados.  Sólo  Yacín  puso  con  cuidado  sus  cartas  de  lado  y  apuntó 

con dos ojos blancos de ira al ex cabo: 

—No sé dónde quieres ir a parar con tu lenguaje barriobajero, Omar, pero ya te estás pasando. Aquí, en nuestro pueblo, tanto los jóvenes como los viejos se respetan. Te has criado entre nosotros y sabes cómo es esto. 

—No he... 

—¡Cierra  el  pico!...  Cierra  tu  bocaza  y  tira  de  la  cadena  —dijo  Yacín,  con una  voz  monocorde  que  contrastaba  violentamente  con  la  ira  que  brotaba  de sus  pupilas—.  No  estás  en  el  bar  de  suboficiales,  sino  en  Kafr  Karam.  Aquí 

todos  somos  hermanos,  primos,  vecinos  y  allegados,  y  controlamos  lo  que decimos y hacemos... Te lo  he dicho cien veces, Omar. Nada de obscenidades; por el amor de Dios, no nos amargues nuestros escasos ratos de respiro con tu asqueroso lenguaje de sinvergüenza... 

—Vamos, era sólo de cachondeo. 
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—Pues mira a tu alrededor, Omar. ¿Nos estamos riendo? Di, ¿nos estamos riendo? 

Al ex cabo le brincaba la nuez en su garganta contraída. Yacín lo apuntó perentoriamente con el dedo. 

—A partir de hoy, Omar, hijo de mi tío Fadel y de mi tía Amina, te prohíbo, digo bien,  te prohíbo  que sueltes un solo taco, una sola palabra fuera de lugar... 

—Cuidado —lo cortó Omar, mucho más para salvar la cara que para poner a Yacín en su sitio—, que te llevo seis años y no te permito que me hables en ese tono. 

—¡Demuéstralo!... 

Ambos hombres se retaron con la mirada, estremecidos de rabia. Omar se amilanó el primero. 

—Vale —gruñó remetiéndose hoscamente la camisa bajo el cinturón. Giró sobre los talones y se dirigió hacia la salida: 

—¿Queréis que os diga...? —fulminó desde el umbral. 

—Desinféctate antes la boca —lo cortó en seco Yacín. 

Omar meneó la cabeza y desapareció. 

 

El  malestar  se  acrecentó  en  el  café  tras  la  salida  de  Omar.  Los  gemelos  se fueron  los  primeros,  cada  uno  por  su  lado.  Luego,  como  la  partida  de  cartas había quedado interrumpida, a nadie le apeteció reanudarla. Yacín se levantó a su vez y salió, con Adel pisándole los talones. Ya sólo me quedaba volver a mi casa. 

Ya en mi habitación, intenté escuchar la radio para disipar el malestar que se  me  había  metido  en  el  cuerpo  tras  la  escena  del  Safir.  Lo  lamentaba  por partida doble, primero por Omar, luego por Yacín. Sin duda, el cabo se merecía que  lo  pusieran  en  su  sitio,  pero  también  me  disgustaba  la  severidad  del  más joven. Cuanta más lástima me daba el desertor, menos justificable me parecía su primo.  En  realidad,  si  nuestras  relaciones  se  iban  degradando,  era  por  las noticias que nos llegaban de Faluya, Bagdad, Mosul o Basora mientras vivíamos a años luz del drama  que estaba despoblando  nuestro país. Desde el inicio de las hostilidades, a pesar de los cientos de atentados y la enorme mortandad, ni un solo helicóptero había sobrevolado hasta entonces nuestro sector; ni una sola patrulla había profanado la paz de nuestro pueblo. Y ese sentimiento de quedar en  cierto  modo  excluidos  de  la  Historia  se  iba  convirtiendo,  con  nuestro expectante  silencio,  en  un  auténtico  caso  de  conciencia.  Si  bien  los  viejos parecían acomodarse a ello, los jóvenes de Kafr Karam lo vivían muy mal. Como la radio no conseguía distraerme, me tumbé en la cama y me tapé la cabeza con la almohada. El agobiante calor exacerbaba mi turbación. No sabía qué hacer. Las calles  del pueblo me entristecían, mi cuchitril me agobiaba; me instalaba en mi disgusto... 

Al caer la tarde, un amago de brisa agitó levemente las cortinas. Saqué una silla  metálica  y  me  acomodé  en  la  entrada  de  la  habitación.  A  dos  o  tres 31 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad kilómetros  del  pueblo,  los  huertos  de  los  Haitem  desafiaban  la  rocalla  que  los sitiaba;  único  espacio  verde  en  leguas  a  la  redonda,  resplandecían  con insolencia  entre  las  reverberaciones  del  día.  El  sol  se  ponía  entre  nubes  de polvo.  El  horizonte  no  tardó  en  incendiarse,  destacando  a  lo  lejos  las ondulaciones de  las  colinas. Sobre la árida  meseta que corría hasta quedar sin aliento hacia el sur, la pista transitable parecía el cauce seco de un río. Una piara de  mocosos  regresaba  de  los  huertos,  cabizbajos  y  con  andar  vacilante; resultaba  evidente  que  la  expedición  de  los  pequeños  merodeadores  se  había malogrado. 

—Hay  un  paquete  para  ti  —me  avisó  mi  hermana  gemela  Bahia  dejando ante mis pies una bolsa de plástico—. Te traigo la cena dentro de media horita. 

¿Podrás aguantar hasta entonces? 

—Sin problema. 

Me sacudió con la mano el cuello de la camisa. 

—¿No fuiste a la ciudad? 

—No encontré a nadie para llevarme. 

—Intenta ser más convincente mañana. 

—Lo prometo... ¿Qué es este paquete? 

—Lo acaba de traer el hermano pequeño de Kadem. 

Entró en la habitación para comprobar que todo estaba en orden y volvió a su fogón. 

Abrí  la  bolsa  de  plástico  y  saqué  una  caja  de  cartón  cerrada  con esparadrapo.  En  el  interior,  descubrí  un  soberbio  par  de  zapatos  negros  para estrenar y un trozo de papel en el que había escrito:   Me los he puesto dos veces, las noches de mi primera y mi segunda bodas. Son para ti. Tan amigos. Kadem. 32 
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Kafr Karam se iba agrietando día tras día, rehén de su vaciedad. En la barbería, en el café, al pie de las tapias, la gente rumiaba los mismos bulos.  Se  hablaba  demasiado;  no  se  hacía  nada.  Las  expresiones  de  enojo reincidían  una  y  otra  vez,  cada  vez  menos  espectaculares;  los  argumentos  se embotaban al antojo de los cambios de humor y los conciliábulos derivaban en interminables y tediosas peroratas. Poco a poco, la gente dejó de escucharse. Sin embargo,  se  estaba  gestando  algo  inhabitual.  Si  bien,  entre  los  Ancianos,  la jerarquía  permanecía  incólume,  entre  los  jóvenes  iba  experimentando  una curiosa mudanza. Desde que Yacín reprendiera a Omar el Cabo, el derecho de primogenitura  se  estaba  yendo  a  pique.  Ciertamente,  la  mayoría  reprobaba  lo que había ocurrido en el Safir, pero una minoría de balas rasas y de rebeldes en ciernes se inspiraba en ello para cobrar seguridad. 

Al  margen  de  ese  desafuero,  que  los  viejos  fingían  ignorar  —pues  el incidente había corrido de boca en boca por todo el pueblo sin que por ello se sacara a relucir en público—, los acontecimientos seguían su curso con patético linfatismo. El amanecer hacía acto de presencia cuando buenamente le parecía, y  la  noche  caía  a  su  antojo.  Seguíamos  enfrascados  en  nuestra  limitada  dicha autista, pensando en las musarañas o rascándonos la nariz. Podría decirse que vegetábamos  en  otro  planeta,  al  margen  de  los  dramas  que  corroían  nuestro país.  Nuestras  mañanas  eran  reconocibles  por  sus  ruidos  característicos, nuestras  noches  por  sus  descansos  desabridos,  y  algunos  no  habrían  sabido decir para qué sirven  los sueños cuando los horizontes están  desnudos. Hacía tiempo  que  las  murallas  de  nuestras  calles  nos  mantenían  cautivos  de  su penumbra.  Habíamos  conocido  los  regímenes  más  abominables  y  habíamos sobrevivido  a  ellos  del  mismo  modo  que  nuestro  rebaño  sobrevivía  a  las epidemias.  A  veces,  cuando  un  tirano  expulsaba  a  otro,  recalaban  por  aquí 

nuevos  esbirros  para  levantar  la  caza.  Esperaban  así  echar  el  guante  a eventuales ovejas negras para inmolarlas allí mismo, y así mantenernos a raya a todos.  No  tardaban  nada  en  desilusionarse  y  regresaban  con  su  amo, confundidos  pero  encantados  de  no  tener  que  volver  a  poner  los  pies  en  este 33 
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Pero, como reza el ancestral proverbio, si  cierras tu puerta para no oír los gritos del vecino, se  colarán por tu ventana. Pues nadie está seguro cuando la desgracia  anda  suelta.  Por  mucho  que  uno  se  cuide  de  evocarla,  que  crea  que eso sólo les ocurre a los demás y que basta con no rechistar para librarse de ella, tanta  contención  le  acaba  poniendo  la  mosca  detrás  de  la  oreja  y,  una  buena mañana,  se  presenta  disimulando  para  ver  de  qué  va  el  asunto...  Y  ocurrió  lo que tenía que ocurrir. La desgracia recaló entre nosotros sin aspavientos, casi de puntillas, ocultando su jugada. Yo estaba tomando una taza de té en el taller del ferretero cuando su nieta acudió gritando: 

—Suleimán... Suleimán... 

—¿Ha vuelto a escapar? —exclamó el ferretero. 

—Se  ha  cortado  la  mano  con  el  portón...  Se  ha  quedado  sin  dedos  —

sollozaba la criatura. 

El ferretero pasó por encima de la mesa baja que nos separaba, volcando de paso la tetera que la coronaba, y salió disparado hacia su casa. Su aprendiz se apresuró tras él mientras me hacía una señal para que lo siguiera. Se oían gritos de  mujer  en  la  otra  punta  de  la  calle.  Un  enjambre  de  críos  se  iba  agrupando ante  el  portón  abierto  del  patio.  Suleimán  mantenía  su  mano  ensangrentada junto a su pecho y reía en silencio, fascinado por su desangramiento. El ferretero  ordenó a su mujer que se callara y que fuera en busca de una tela limpia. Los gritos cesaron de inmediato. 

—Ahí  están  los  dedos  —dijo  el  aprendiz  señalando  dos  puntas  de  carne junto a la puerta. 

Con una calma asombrosa, el ferretero recogió las dos falanges cortadas, las limpió  y  metió  en  un  pañuelo  que  introdujo  en  su  bolsillo.  Luego  se  inclinó 

sobre la herida de su hijo. 

—Hay que llevarlo al dispensario —dijo—. Si no, se va a desangrar. Se volvió hacia mí. 

—Necesito un coche. 

Asentí con la cabeza y me dirigí a la carrera a la casa de Jalid Taxi. Lo pillé 

en el patio reparando el juguete de su hijo. 

—Te  necesitamos  —le  anuncié—.  Suleimán  se  ha  cortado  dos  dedos, tenemos que llevarlo al dispensario. 

—Lo siento, espero a gente a mediodía. 

—Es urgente. Suleimán está perdiendo mucha sangre. 

—No  os  puedo  llevar.  Coge  el  coche  si  quieres.  Está  en  el  garaje.  No  os puedo acompañar; dentro de un rato va a venir gente para pedir la mano de mi hija. 

—De acuerdo, dame las llaves. 

Soltó  el  juguete  de  su  retoño  y  me  pidió  que  lo  siguiera  hasta  el  garaje donde un viejo Ford abollado tenía el freno echado. 
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—¿Sabes conducir? 

—Por supuesto... 

—Ayúdame a sacar este trasto a la calle. 

Abrió  los  batientes  del  garaje  y  lanzó  un  silbido  a  los  mocosos  que vagueaban al sol para que vinieran a echarnos una mano. 

—El  arranque  se  me  resiste  —me  explicó—.  Ponte  al  volante,  vamos  a empujarte. 

Los  chavales  se  precipitaron  dentro  del  garaje,  divertidos  y  felices  de  que les pidieran ayuda. Solté el freno, metí segunda y el coche quedó a merced del entusiasmo  de  los  chicos.  Al  cabo  de  unos  cincuenta  metros,  el  Ford  alcanzó 

una  velocidad  considerable;  solté  el  pedal  del  embrague  y  el  motor  rugió  por todas  sus  deterioradas  válvulas  tras  una  formidable  embestida.  Detrás  de  mí, los chavales lanzaron un grito de alegría idéntico al que soltaban al regresar la luz tras un prolongado apagón eléctrico. 

Cuando aparqué delante del patio del ferretero, Suleimán tenía ya la mano envuelta  en  una  toalla  y  un  garrote  alrededor  de  la  muñeca;  su  rostro  no delataba ningún dolor. Aquello me resultó extraño, y no conseguía creerme que se pudiera mostrar tanta insensibilidad cuando se acababa de perder dos dedos. El  ferretero  instaló  a  su  hijo  en  el  asiento  trasero  y  se  sentó  a  su  lado.  Su mujer  acudió  a  la  carrera,  desmelenada  y  sudorosa,  como  si  estuviera  loca perdida;  tendió  a  su  marido  un  fajo  de  hojas,  con  los  bordes  desgastados, enrolladas y sujetas por un elástico. 

—Es su cartilla médica. Seguramente te la van a pedir. 

—Muy  bien,  ahora  vuelve  a  casa  y  trata  de  comportarte.  No  es  el  fin  del mundo. 

Salimos del pueblo a toda velocidad, escoltados por una jauría de críos; su clamor nos estuvo persiguiendo durante un buen rato por el desierto. Eran  aproximadamente  las  once  y  el  sol  iba  esparciendo  oasis  artificiales por la llanura. En el cielo calentado al rojo blanco, una pareja de aves aleteaba. La pista avanzaba en línea recta, macilenta y vertiginosa, casi  insólita sobre la meseta rocosa que sajaba de punta a punta. El viejo Ford desvencijado brincaba sobre  las  grietas,  a  ratos  se  encabritaba  y  daba  la  impresión  de  obedecer únicamente a su propio frenesí. En el asiento trasero, el ferretero apretaba a su hijo contra él para impedir que se golpeara la cabeza contra la portezuela. No decía nada, me dejaba conducir como buenamente podía. 

Cruzamos  un  campo  abandonado,  más  adelante  una  gasolinera  fuera  de servicio,  y  luego  nada  más.  El  horizonte  desplegaba  su  desnudez  hasta  el infinito. A nuestro alrededor, y hasta donde alcanzaba la vista, no vimos ni una chabola,  ni  una  máquina,  ni  un  bicho  viviente.  El  dispensario  se  encontraba  a unos sesenta kilómetros hacia el oeste, en un pueblo de reciente creación cuyas carreteras  estaban  asfaltadas.  También  había  una  comisaría  y  un  instituto  que los nuestros rechazaban por motivos que ignoraba. 

—¿Crees que hay suficiente gasolina? —me preguntó el ferretero. 35 
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—No lo sé. Todas las agujas del cuadro de mandos están a media asta. 

—Ya me lo imaginaba. No nos hemos cruzado con un solo vehículo. Como tengamos una avería estamos listos. 

—Dios no nos abandonará —le dije. 

Media hora más tarde, vimos elevarse a lo lejos una enorme nube de humo negro.  La  carretera  nacional  quedaba  a  pocos  kilómetros,  y  el  humo  nos  tenía intrigados.  Por  fin  apareció  la  carretera  nacional  tras  un  cerro.  Un semirremolque  ardía,  cruzado  en  medio  de  la  calzada,  con  la  cabina  en  la cuneta  y  la  cisterna  volcada;  unas  llamas  gigantescas  lo  devoraban  con  una atroz ferocidad. 

—Detente  —me  aconsejó  el  ferretero—.  Debe  de  tratarse  de  un  ataque  de los  fedayines, y  los militares no van a tardar en aparecer. Da media vuelta hasta la carretera de enlace, más arriba, y toma la antigua pista. No tengo ganas de caer en medio de una refriega. 

Di media vuelta. 

Cuando  alcancé  la  antigua  pista,  escruté  los  alrededores  acechando  a  los refuerzos militares. Unos cientos de metros más abajo, paralelamente a nuestro itinerario, la nacional resplandecía bajo el sol, como si fuera un canal de riego, recta y atrozmente desierta. Pronto la nube de humo acabó en un vulgar hilillo grisáceo  sumido  en  su  desamparo.  El  ferretero  sacaba  de  vez  en  cuando  la cabeza  por  la  ventanilla  para  ver  si  un  helicóptero  nos  daba  caza.  Éramos  la única  señal  de  vida  en  aquel  paraje  y  cualquiera  podía  cometer  un  error.  El ferretero estaba preocupado; su rostro se iba ensombreciendo. Yo me mantenía más bien sereno; me dirigía al pueblo vecino y llevaba un herido a bordo. 

La  pista  efectuó  un  largo  rodeo  alrededor  de  un  cráter,  subió  por  una colina, cayó a pique y se volvió a enderezar tras unos kilómetros cuesta abajo. Pudimos  de  nuevo  ver  la  nacional,  siempre  igual  de  recta  y  desierta, estremecedora  en  su  abandono.  Esta  vez,  la  pista  iba  directamente  hacia  allá 

antes  de  confundirse  con  ella.  Los  neumáticos  del  Ford  cambiaron  de  tono cuando hollaron el asfalto, y el motor dejó de resoplar desaforadamente. 

—Estamos a menos de diez minutos del pueblo, y ni un vehículo a la vista 

—constató el ferretero—. Es extraño. 

No me dio tiempo a contestarle. Un puesto de control nos cerraba el paso, con  pinchos  a  ambos  lados  de  la  carretera.  Dos  vehículos  abigarrados  se hallaban en el arcén, con la ametralladora apuntando.  Enfrente, coronando  un cerro, había  una  improvisada garita atrincherada detrás de barriles y sacos de arena. 

—Mantén la calma —me dijo el ferretero, y su aliento me quemó el hueco de la nuca. 

—Estoy calmado —lo tranquilicé—. No tenemos nada que reprocharnos y hay un enfermo a bordo. No nos van a causar problemas. 

—¿Dónde están los soldados? 

36 
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—Están  agazapados  detrás  del  terraplén.  Veo  dos  cascos.  Creo  que  nos están observando con prismáticos. 

—De acuerdo, ve reduciendo y sigue despacio. Haz exactamente lo que te digan. 

—No te preocupes, todo irá bien. 

El  primero  en  salir  de  su  refugio  fue  un  soldado  iraquí  que  nos  hizo  un gesto para que nos detuviéramos a la altura de una señal plantada en medio de la vía. Obedecí. 

—Apaga el motor —me ordenó en árabe—. Luego, coloca las manos sobre el volante. No abras la puerta y no bajes a menos que te lo pidamos. ¿Has oído? 

Se mantenía a buena distancia, apuntando el parabrisas con su fusil. 

—¿Has oído? 

—He  oído.  Mantengo  las  manos  sobre  el  volante  y  no  hago  nada  sin permiso. 

—Muy bien... ¿Cuántos estáis a bordo? 

—Tres. Nosotros... 

—Contesta  sólo  a  las  preguntas  que  te  haga.  Y  nada  de  gestos  bruscos; ningún tipo de gestos, ¿entendido?... ¿De dónde venís y adónde os dirigís, y por qué? 

—Venimos de Kafr Karam y vamos al dispensario. Tenemos a un enfermo que se ha cortado los dedos. Se trata de un retrasado mental. El soldado iraquí paseó su fusil de asalto sobre mí, el dedo en el gatillo y la culata  pegada  a  la  cara;  luego,  apuntó  al  ferretero  y  a  su  hijo.  Dos  soldados norteamericanos  se  acercaron  a  su  vez,  vigilantes,  con  sus  armas  prestas  para convertirnos en un coladero al menor sobresalto. Yo mantenía la calma, con las manos bien a la vista sobre el volante. Detrás de mí, la respiración del ferretero rateaba. 

—Controla a tu hijo —le mascullé—. Tiene que quedarse tranquilo. 

—¡Cierra  el  pico!  —me  aulló  un  soldado  norteamericano  recién  aparecido de alguna parte por mi  izquierda, apuntándome  en la sien con el cañón de su fusil. ¿Qué le has dicho a tu compinche? 

—Le he dicho que se quedara... 

 —Shut your gab!  Calla la boca y no rechistes... Era un negro hercúleo, parapetado tras un subfusil, con los ojos blancos de rabia y las comisuras de la boca efervescentes de baba. Era tan enorme que me tenía impresionado. Sus advertencias crepitaban como ráfagas, me paralizaban. 

—¿Por qué berrea así? —se azoró el ferretero—. Va a asustar a Suleimán. 

—¡Callaos de una vez! —ladró el soldado iraquí, que hacía probablemente las veces de intérprete—. En el control no se habla, no se discuten las órdenes, no  se  protesta  —recitó  como  quien  lee  una  enmienda—;  nos  callamos  y obedecemos  al  pie  de  la  letra.  ¿Entendido?  Mafhum?. .  Tú,  el  conductor,  vas  a poner la mano derecha en la ventanilla y a abrir lentamente la portezuela con la mano izquierda. Luego, pon las manos detrás de la cabeza y baja despacio. 37 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad Otros  dos  militares  norteamericanos  aparecieron  por  detrás  del  Ford, enjaezados como caballos de tiro, con gruesas gafas de arena sobre el casco y el chaleco  antibalas  sobresaliendo.  Se  acercaban  paso  a  paso  sin  dejar  de apuntarnos.  El  soldado  negro  gritaba  hasta  quedarse  sin  campanilla.  Apenas toqué  tierra  con  un  pie,  me  arrancó  del  coche  y  me  obligó  a  arrodillarme.  Me dejaba  maltratar  sin  resistirme.  Retrocedió  y,  dirigiendo  el  fusil  al  asiento trasero, ordenó al ferretero que bajara. 

—No  gritéis,  os  lo  ruego.  Mi  hijo  es  un  enfermo  mental  y  lo  estáis asustando... 

El  soldado  negro  no  entendía  gran  cosa  de  lo  que  intentaba  explicarle  el ferretero; parecía estar harto de que le hablaran en un idioma que no entendía en absoluto, y eso lo cabreaba por doble partida. Sus berridos se me clavaban en la  cabeza,  y  desencadenaban  una  multitud  de  picoteos  dolorosos  en  mis articulaciones.  Shut your gab! Cierras el pico o te reviento... Las manos sobre la cabeza...  A nuestro  alrededor,  los  militares  no  perdían  de  vista  nuestros  más  leves estremecimientos,  impenetrables  y  silenciosos,  unos  parapetados  tras  unas gafas  de  sol  que  les  confería  un  aspecto  extremadamente  temible,  los  demás intercambiando  unas  ojeadas  codificadas  para  mantener  la  presión.  Yo  estaba estupefacto ante el cañón de los fusiles que nos rodeaban; eran como tragaluces que daban directamente al infierno; sus bocas me parecían mayores que las de un  volcán,  prestas  a  cubrirnos  con  un  aluvión  de  lava  y  de  sangre.  Yo  estaba pasmado, clavado en el suelo, con la nuez bloqueada en medio de la garganta. El ferretero bajó a su vez, con las manos sobre la cabeza.  Temblaba como una hoja. Intentó dirigirse al soldado iraquí; una bota se apoyó en la parte alta de su pantorrilla  y  lo  obligó  a  poner  una  rodilla  en  tierra.  En  el  momento  en  que  el soldado negro se dispuso a ocuparse del tercer pasajero, observó la sangre en la mano y la camisa de Suleimán...  ¡Joder, está meando sangre!,  exclamó dando un salto hacia atrás.  Ese canalla está herido..  Suleimán estaba aterrado. Buscaba a su padre... Las manos sobre la cabeza, las manos sobre la cabeza,  vituperaba el soldado salivando.  Es un enfermo mental,  gritó el ferretero al soldado iraquí. Suleimán se deslizó sobre el asiento y salió del vehículo, desorientado. Sus ojos lechosos giraban en su rostro exangüe.  El  militar  americano  daba  órdenes  como  si  estuviera  dirigiendo  un asalto.  Cada  berrido  suyo  me  hundía  un  poco  más.  Sólo  se  le  oía  a  él,  y  él representaba por sí solo todo el follón de la tierra. De repente, Suleimán soltó  su grito, agudo, inconmensurable, reconocible entre mil rumores apocalípticos. Era un  grito  tan  extraño  que  petrificó  al  militar.  El  ferretero  no  tuvo  tiempo  de lanzarse  sobre  su  hijo,  de  retenerlo,  de  impedir  que  se  fuera.  Suleimán  salió 

escopetado  hacia  delante,  tan  rápidamente  que  los  norteamericanos  se quedaron patidifusos.  Dejen que se aleje,  gritó un sargento.  Puede que esté cargado de explosivos...  todos los fusiles apuntaban ahora al fugitivo.  No disparéis,  suplicaba el ferretero,  es un enfermo mental. Don't shoot. He is crazy...  Suleimán corría, corría, con el espinazo  recto,  los  brazos  caídos,  el  cuerpo  ridículamente  ladeado  hacia  la izquierda.  Sólo  por  su  manera  de  correr,  se  veía  que  no  era  normal.  Pero,  en 38 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad tiempos  de  guerra,  el  beneficio  de  la  duda  privilegia  la  metedura  de  pata  en detrimento  de  la  sangre  fría;  a  eso  se  le  llama  legítima  defensa...  El  primer disparo  me  sacudió  de  pies  a  cabeza,  como  la  descarga  de  un  electrochoque. Siguió  el  diluvio.  Alelado,  completamente  en  las  nubes,  yo  veía  nubéculas  de polvo brotar de la espalda de Suleimán, ubicando los puntos de impacto. Cada bala  que  alcanzaba  al  fugitivo  me  atravesaba  por  completo.  Un  hormigueo intenso  me  devoró  las  pantorrillas  antes  de  instalarse  en  mi  vientre.  Suleimán corría, corría, apenas sacudido por las balas que le acribillaban la espalda. A mi lado, el ferretero se desgañitaba como un poseso, con el rostro arrasado por las lágrimas...  Mikel,  ladró  el  sargento,  ese  canalla  lleva  un  chaleco  antibalas.  Apunta  a  la cabeza...  Desde  la  garita,  Mike  acercó  el  ojo  al  prismático  de  su  fusil,  ajustó  el punto de mira, contuvo la respiración y apretó suavemente el gatillo. Dio en la diana  al  primer  disparo.  La  cabeza  de  Suleimán  estalló  como  un  melón, deteniendo  en  seco  su  desbocada  carrera.  El  ferretero  se  agarró  las  sienes  con las  manos,  alucinado,  con  su  boca  abierta  dejando  un  grito  en  suspenso;  miró 

cómo  el  cuerpo  de  su  hijo  se  descolgaba  a  lo  lejos,  como  una  cortina,  se desmoronaba  verticalmente,  los  muslos  sobre  las  pantorrillas,  luego  el  busto sobre  los  muslos,  luego  la  cabeza  hecha  jirones  sobre  las  rodillas.  Un  silencio sepulcral inundó la llanura. Mi vientre experimentó un movimiento de resaca; una lava incandescente me abrió el gaznate y fue expulsada al aire libre por mi boca. El día se veló... Luego, la nada. 

 

Volví  en  mí,  trozo  a  trozo,  con  las  orejas  silbándome.  Tenía  la  cara aplastada contra el suelo, en medio de un charco de vómitos. Mi cuerpo ya no reaccionaba.  Estaba  encogido  al  lado  de  la  rueda  delantera  del  Ford,  con  las manos  atadas  a  la  espalda.  Tuve  justo  el  tiempo  de  ver  al  ferretero  agitar  la cartilla  médica  de  su  hijo  ante  las  narices  del  soldado  iraquí,  que  parecía turbado.  Los  demás  militares  lo  miraban  en  silencio,  con  el  fusil  en  reposo,  y, nuevamente, volví a perder el sentido. 

Cuando  recuperé  parte  de  mis  facultades,  el  sol  había  alcanzado  su  cénit. Un  calor  canicular  hacía  zumbar  la  rocalla.  Me  habían  retirado  la  cinta  de plástico con la que me habían esposado y me habían instalado a la sombra de la garita. En el lugar donde lo dejé, el Ford recordaba un ave de corral desgreñada, con  las  cuatro  puertas  abiertas  al  viento,  la  tapa  del  maletero  levantada;  una rueda  de  recambio  y  distintas  herramientas  se  amontonaban  a  un  lado.  El registro no había dado resultado; ningún arma de fuego, ni siquiera un cuchillo, ni siquiera un botiquín. 

Una ambulancia esperaba a la altura de la garita, con una cruz roja pintada a un lado, las puertas abiertas y, dentro, una camilla con los restos de Suleimán. Estaba  cubierto  con  una  sábana  de  la  que  emergían  dos  pies  lastimeros;  el derecho  había  perdido  su  calzado  y  enarbolaba  unos  dedos  con  cortaduras, cubiertos de sangre y de polvo. 
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Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad Un  suboficial  de  la  policía  iraquí  conversaba  con  el  ferretero,  un  poco apartado, mientras que un oficial norteamericano, llegado en un jeep, escuchaba el  informe  del  sargento.  Aparentemente,  todo  el  mundo  se  daba  cuenta  del error,  sin  por  ello  tomárselo  a  la  tremenda.  Incidentes  como  éste  eran  el  pan nuestro  de  cada  día  en  Irak.  En  la  confusión  general,  cada  cual  arrimaba  el ascua a su sardina. El error es humano, y la fatalidad tiene anchas las espaldas. El  soldado  negro  me  tendió  su  cantimplora;  ignoraba  si  era  para  beber  o asearme;  rechacé  su  ofrecimiento  con  un  gesto  enfebrecido  de  la  mano.  Por mucho  que  se  empeñara  en  parecer  afligido,  su  repentino  cambio  resultaba incompatible  con  su  temperamento.  Una  bestia  no  deja  de  ser  una  bestia, aunque sonría; en la mirada es donde el alma denota su auténtica naturaleza. Dos enfermeros árabes vinieron a confortarme; se acuclillaron a mi lado y me  dieron  palmadas  en  la  espalda.  Sus  manos  resonaban  en  mi  ser  como mazazos.  Tenía  ganas  de  que  me  dejaran  en  paz;  cada  manifestación  de simpatía me devolvía al origen de mi trauma. De cuando en cuando, brotaba de mí  un  sollozo;  hacía  lo  imposible  para  contenerlo.  Me  desvivía  entre  la necesidad  de  conjurar  mis  demonios  y  la  de  alimentarlos.  Un  increíble cansancio se apoderó de mí; sólo oía cómo mi aliento me vaciaba a la vez que, en mis sienes, el latido de mi sangre acompasaba el eco de las detonaciones. El ferretero quiso recuperar a su difunto; el jefe de la policía le explicó que había que cumplir el trámite administrativo. Como se trataba de un lamentable accidente,  el  asunto  requería  un  montón  de  formalidades.  Había  que  llevar  el cuerpo  de  Suleimán  al  depósito  de  cadáveres;  sólo  lo  devolverían  a  los  suyos cuando la investigación sobre la metedura de pata hubiese quedado cerrada. Un  coche  de  la  policía  nos  llevó  de  vuelta  al  pueblo.  No  acababa  de enterarme de lo que estaba ocurriendo. Me encontraba dentro de una especie de burbuja  evanescente,  ya  suspenso  en  el  vacío,  ya  deshilachándome  como  una voluta  de  humo.  Sólo  recordaba  el  espantoso  grito  de  la  madre  cuando  el ferretero  regresó  a  su  casa.  El  gentío  se  aglutinó  por  allí  de  inmediato, despavorido,  incrédulo.  Los  viejos  se  palmoteaban  las  manos,  abatidos;  los jóvenes estaban indignados. Llegué a mi casa en un estado lamentable. Apenas crucé  el  umbral  del  patio,  mi  padre,  que  dormitaba  al  pie  de  su  indefinible árbol, se sobresaltó. Se había dado cuenta de que había ocurrido una desgracia. Mi  madre  no  tuvo  valor  para  preguntarme  de  qué  iba  el  asunto.  Se  limitó  a llevarse  las  manos  a  las  mejillas.  Mis  hermanas  acudieron,  con  la  chiquillería agarrada  de  sus  faldones.  Fuera,  se  empezaron  a  oír  aquí  y  allá  los  primeros lamentos,  funestos,  henchidos  de  ira  y  de  drama.  Mi  gemela  Bahia  me  agarró 

por el brazo y me ayudó a alcanzar mi habitación, arriba del todo. Me tumbó en mi  camastro,  trajo  una  palangana  con  agua,  me  quitó  la  camisa  manchada  de vómitos y se puso a lavarme por encima de la cintura. Mientras tanto, la noticia corrió  por  el  pueblo,  y  toda  mi  familia  se  apresuró  a  ir  a  consolar  a  la  del ferretero. 

Bahia esperó a haberme metido en la cama para eclipsarse a su vez. 40 
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A la mañana siguiente, Bahia regresó para abrir mis ventanas y entregarme ropa limpia. Me contó que un coronel norteamericano había venido la víspera, junto con autoridades militares iraquíes, a presentar su pésame a los enlutados padres.  El  decano  lo  había  recibido  en  su  casa,  pero  en  el  patio,  para manifestarle  con  claridad  que  no  era  bienvenido.  No  creía  en  la  versión  del accidente  y  tampoco  admitía  que  se  pudiese  disparar  sobre  un  retrasado mental,  esto  es,  sobre  un  ser  puro  e  inocente,  más  cercano  al  Señor  que  los santos.  Algunos  equipos  de  televisión  querían  cubrir  el  suceso  y  propusieron dedicar  un  reportaje  al  ferretero  para  que  pudiera  expresarse  sobre  el  asunto. Ahí también el decano se mantuvo firme y prohibió categóricamente que unos extranjeros turbaran el duelo de su pueblo. 
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Tres días después, una furgoneta del pueblo, enviada por el propio decano, trajo  de  vuelta  el  cuerpo  de  Suleimán  del  depósito  de  cadáveres.  Fue  un momento  terrible.  Nunca  la  gente  de  Kafr  Karam  había  vivido  una  atmósfera como  ésa.  El  decano  exigió  que  el  entierro  se  llevara  a  cabo  dentro  de  la dignidad  y  en  la  estricta  intimidad.  Sólo  se  aceptó  en  el  cementerio  una delegación  de  Ancianos  procedente  de  una  tribu  aliada.  Una  vez  acabado  el funeral, cada cual regresó a su domicilio a meditar sobre el sortilegio que había arrebatado a Kafr Karam a su ser más puro, que fue su mascota y su pentáculo. Por la noche, viejos y jóvenes se reunieron en casa del ferretero y salmodiaron unos  versículos  hasta  bien  entrada  la  noche.  Pero  Yacín  y  su  pandilla,  que mostraban abiertamente su indignación, no aceptaron la decisión y prefirieron reunirse  en  casa  de  Sayed,  el  hijo  de  Bashir  el  Halcón,  un  joven  de  pocas palabras y misterioso que, al parecer, simpatizaba con el movimiento integrista y  que,  según  se  sospechaba,  había  frecuentado  la  escuela  de  Peshawar  en tiempos  de  los  talibanes.  Era  un  chico  alto  de  unos  treinta  años,  de  rostro ascético e imberbe salvo por una minúscula mata de vello bajo el labio inferior que,  junto  con  el  lunar  en  la  mejilla,  lo  hermoseaba.  Vivía  en  Bagdad,  y  sólo regresaba  a  Kafr  Karam  en  función  de  los  acontecimientos.  Había  llegado  la víspera  para  asistir  al  entierro  de  Suleimán...  Hacia  medianoche,  otros  chicos insomnes se unieron a él. Sayed los acogió con gran deferencia y los instaló en una  gran  sala  tapizada  con  esterillas  de  mimbre  y  cojines.  Mientras  todo  el mundo picoteaba en las cestillas llenas de cacahuetes y bebía té a sorbos, Yacín no podía estarse quieto. Parecía un poseso. Su mirada exacerbada no dejaba de acosar las nucas gachas y buscar camorra. Como nadie le hacía caso, se volvió 

decididamente hacia su más fiel compañero, Salah, yerno del ferretero. 

—Te he visto llorar en el cementerio. 

—Es  verdad  —reconoció  Salah,  que  ignoraba  dónde  quería  el  otro  ir  a parar. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué que? 

—¿Por qué has llorado? 
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—En tu opinión, ¿por qué se llora?... Sentía pena, hombre. Lloré porque la muerte  de  Suleimán  me  produjo  pena.  ¿Qué  hay  de  extraño  en  que  se  llore  a alguien que se ha querido? 

—De eso ya me he enterado —insistió Yacín—. ¿Pero por qué los llantos? 

Salah notaba que algo se le escapaba. 

—No entiendo tu pregunta. 

—La muerte de Suleimán me ha partido el corazón —dijo Yacín—. Pero no he  derramado  una  sola  lágrima.  No  concibo  que  puedas  dar  la  nota  de  esa manera. Lloraste como una mujer, y eso es inadmisible. 

La palabra «mujer» estremeció a Salah. Sus mandíbulas rodaron por su cara como poleas. 

—Los  hombres  también  lloran  —observó  a  su  jefe  de  banda—.  Hasta  el Profeta tenía esa debilidad. 

—A mí me la suda —explotó Yacín—. No tenías por qué comportarte como una  mujer —añadió, haciendo hincapié en el último vocablo. Salah se levantó de sopetón, escandalizado. Miró fijamente a Yacín, dolido, antes de recoger sus sandalias y perderse en la noche. 

En  la  gran  sala  donde  se  amontonaban  una  veintena  de  individuos,  las miradas corrían en todas direcciones. Nadie entendía qué mosca había picado a Yacín,  por  qué  se  había  comportado  de  manera  tan  abyecta  con  el  yerno  del ferretero. El malestar se instaló en la habitación. Tras un largo silencio, Sayed, el amo  de  la  casa,  tosiqueó  en  su  puño.  Como  anfitrión,  a  él  le  correspondía decidir. 

Echó una mirada acerada a Yacín: 

—Mi  padre  me  contó  una  historia  que,  de  niño,  no  llegué  a  comprender bien. A esa edad ignoraba que las historias tuvieran moraleja. Era la historia de un  cachas  egipcio  que  tenía  su  satrapía  en  los  bajos  fondos  de  El  Cairo.  Un hércules directamente salido de una fundición de la Antigüedad, tan duro con los demás como consigo mismo y cuyo enorme bigote recordaba los cuernos de un morueco. Ya no recuerdo su nombre, pero he conservado intacta la imagen que me hice de él. Una especie de Robin de barrio, tan presto a remangarse la camisa como a contonear los hombros en la plaza infestada de cargadores y de burreros. Cuando había pleito entre vecinos, acudían a someterse a su arbitrio. Sus  decisiones  eran  inapelables.  Pero  el  cachas  no  sabía  estarse  calladito.  Era vanidoso  y  tan  irascible  como  exigente;  como  nadie  discutía  su  autoridad,  se autoproclamó rey de los desamparados e iba pregonando por ahí que nadie en el mundo estaba en condiciones de mirarlo directamente a los ojos. Sus palabras no cayeron en saco roto. Una noche, el jefe de la policía lo mandó llamar. Nadie sabe lo que ocurrió aquella noche. Al día siguiente, el cachas que regresó a su casa  estaba  irreconocible,  cabizbajo  y  con  la  mirada  huidiza.  No  mostraba heridas  ni  marcas  de  golpes,  pero  sí  una  evidente  señal  de  infamia  en  sus hombros repentinamente abatidos. Se encerró en su choza hasta que los vecinos 43 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad empezaron a quejarse de un  fuerte olor a descomposición. Cuando echaron la puerta abajo, se encontraron con el cachas tumbado en su jergón, muerto desde hacía varios días. Más adelante, un poli dio a entender que cuando se vio frente al jefe de la policía, se tiró a sus pies implorándole perdón antes de que éste le reprochara nada. No se repuso de ello. 

—¿Y qué? —dijo Yacín acechando alguna indirecta. 

Sayed amagó una sonrisa burlona: 

—Ahí detuvo mi padre su historia. 

—Menuda  tontería  —refunfuñó  Yacín,  consciente  de  sus  limitaciones cuando se trataba de descifrar indirectas. 

—Eso  es  lo  que  en  un  principio  pensé.  Con  el  tiempo,  intenté  encontrar alguna moraleja a esa historia. 

—¿Puedo conocerla? 

—No. Mi moraleja es sólo mía. Búscate tú la que te convenga. Dicho  esto,  Sayed  se  levantó  y  se  retiró  a  su  dormitorio,  que  estaba  en  el piso superior. 

Los  convidados  comprendieron  que  la  velada  había  acabado.  Recogieron sus  sandalias  y  abandonaron  aquella  morada.  Sólo  quedaron  en  la  habitación Yacín y su «guardia pretoriana». 

Yacín  estaba  fuera  de  sí;  se  sentía  engañado,  menospreciado  ante  sus hombres.  De  ningún  modo  podía  regresar  a  su  casa  sin  dejar  aclarada  esa historia. 

Despidió con un gesto de la cabeza a sus compañeros y subió a llamar a la puerta de Sayed. 

—No me he enterado —dijo a éste. 

—Tampoco Salah comprendió a donde querías ir a parar —le dijo Sayed en el rellano. 

—Me  dejaste  cortado  con  tu  estúpido  cuento.  Apuesto  a  que  te  lo  has inventado y que no hay por dónde sacarle moraleja. 

—Eres  tú  el  que  acumula  estupideces,  Yacín.  Y  te  comportas  exactamente como aquel cachas cairota... 

—Entonces ponme al loro si no quieres que prenda fuego a tu choza. Odio que me miren por encima del hombro, y no permitiré a nadie, digo bien, a  nadie, que me tome el pelo. Puede que no tenga demasiada instrucción, pero me sobra orgullo para dar y regalar. 

Sayed no estaba intimidado. Muy al contrario, su sonrisa se iba acentuando a medida que Yacín se iba mosqueando. 

Le dijo en tono monocorde: 

—Quien se alimenta de la cobardía ajena fecunda la suya; antes o después, acabará  comiéndole  las  tripas  y  luego  el  alma.  Llevas  algún  tiempo comportándote  como  un  tirano,  Yacín.  Estás  atropellando  el  ordenamiento natural,  has  dejado  de  respetar  la  jerarquía  tribal;  te  sublevas  contra  tus 44 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad mayores, vejas a tus allegados, disfrutas humillándolos en público; alzas el tono por cualquier cosa, de modo que en el pueblo ya no se oye más que a ti. 

—¿Por qué quieres que me ande con contemplaciones con esos inútiles? 

—Te comportas exactamente igual que ellos. Si ellos se miran el ombligo, tú 

miras tus bíceps. Acaba siendo lo  mismo. En Kafr Karam, nadie tiene por qué 

envidiar ni reprochar nada a nadie. 

—Te prohíbo que me compares con esos cretinos. Yo no soy un cobarde. 

—Demuéstralo... Adelante, ¿qué te  impide pasar a la acción? Hace lustros que  los  iraquíes  cruzan  el  hierro  con  el  enemigo.  Nuestras  ciudades  se  van desmoronando  día  tras  día  a  golpe  de  coches-bomba,  de  emboscadas  y  de bombardeos.  Las  cárceles  están  repletas  de  hermanos  nuestros,  y  nuestros cementerios,  saturados.  Y  tú  te  dedicas  a  gallear  en  tu  pueblo  perdido;  vas voceando  a  diestro  y siniestro  tu  odio  y  tu indignación,  y,  una  vez  que  te  has vaciado de tu hiel, vuelves a tu casa y desconectas. Demasiado fácil... Si piensas lo  que  dices,  une  el  gesto  a  la  palabra  y  dales  leña  a  esos  canallas  de norteamericanos. Si no, apéate de la burra y pon la lengua en remojo. Según  mi  gemela  Bahia  —supo  la  historia  por  boca  de  la  hermana  de Sayed, que siguió la confrontación oculta tras su puerta—, Yacín se amilanó y se retiró sin decir esta boca es mía. 

 

Kafr Karam, con su cadáver  entre los brazos, se enredaba en sus evasivas. La  muerte  de  Suleimán  la  tenía  desorientada.  No  sabía  qué  hacer  con  ella.  Su última hazaña bélica se remontaba a la guerra contra Irán, una generación atrás; ocho  hijos  suyos  regresaron  del  frente  en  ataúdes  sellados  que  ni  siquiera  les permitieron  abrir.  ¿Qué  habíamos  enterrado  entonces?  ¿Maderos,  patriotas  o una  parte  de  su  dignidad?  El  asunto  Suleimán  era  harina  de  otro  costal.  Se trataba  de  un  horrible  y  vulgar  accidente,  y  la  gente  no  conseguía  ponerse  de acuerdo:  ¿era  Suleimán  un  mártir  o  un  pobre  diablo  que  estaba  en  el  lugar equivocado  en  el  momento  equivocado?...  Los  Ancianos  apelaban  a  la  calma. Nadie  es  infalible,  decían.  El  coronel  norteamericano  estaba  sinceramente afligido. Su único desliz: no debió hablar de dinero al ferretero. En Kafr Karam nunca se habla de dinero a alguien que está de luto. No hay compensación que pueda minimizar la pena de un padre derrumbado  sobre la tumba de su hijo; de no haber sido por la intervención de Doc Jabir, el asunto de la indemnización podía haberse convertido en enfrentamiento. 

Pasaron las semanas y, poco a poco, el pueblo recobró su alma gregaria y sus  rutinas.  A  lo  hecho  pecho.  Sin  duda,  la  muerte  violenta  de  un  retrasado mental suscita más cólera que pena. Desgraciadamente, no se puede cambiar el curso de las cosas. Por prurito de igualdad, Dios no ayuda a sus santos; sólo el diablo cuida de sus secuaces. 

Como buen creyente, el ferretero se inclinó  ante la fatalidad. Una mañana se le vio quitar la cadena de su taller y encender su soplete. 45 


Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad Se reanudaron los debates en la barbería, y los jóvenes regresaron al Safir para  lapidar  el  tiempo  a  golpe  de  partidas  de  dominó  cuando  las  de  cartas  se hacían tediosas. Sayed, el hijo de Bashir el Halcón, no se quedó mucho tiempo con  nosotros.  Sus  asuntos  lo  reclamaron  con  urgencia  en  la  capital.  ¿Qué 

asuntos?  Nadie  lo  sabía.  No  obstante,  su  estancia  relámpago  en  Kafr  Karam había  calado  hondo  en  el  alma  de  todos;  su  franqueza  había  seducido  a  los jóvenes  y  su  carisma  había  infundido  respeto  tanto  en  mayores  como  en menores. En un futuro, nuestros caminos se cruzarán. Será él quien potenciará 

mi autoestima; me iniciará en las normas elementales de la guerrilla y me abrirá 

de par en par las puertas del sacrificio supremo. 

Una vez se hubo marchado Sayed, Yacín y su pandilla volvieron a hacerse con  el  mando,  ceñudos  y  agresivos,  motivo  por  el  cual  Omar  el  Cabo  ya  no deambulaba  por  las  calles.  Convertido  en  la  sombra  de  sí  mismo  desde  el incidente en el café, el desertor se pasaba la mayor parte del tiempo recluido en su cuchitril. Cuando  no tenía más remedio que poner un pie fuera, cruzaba el pueblo  al  galope  para  aplacar  su  vergüenza  lejos  de  las  provocaciones  y  sólo regresaba al anochecer, generalmente a gatas. Algunos chavales solían  pillarlo emborrachándose  en  el  fondo  del  cementerio,  o  ya  en  coma  etílico,  con  los brazos en cruz, la camisa abierta sobre su vientre de cachalote... Hasta el día en que, sin previo aviso, desapareció de la circulación. 

Tras  el  entierro  de  Suleimán,  al  que  no  asistí,  me  quedé  en  mi  casa.  Los recuerdos  de  este  despropósito  no  dejaban  de  atormentarme.  Apenas  me dormía, me asaltaban los gritos del soldado negro. Veía en sueños a Suleimán corriendo, muy tieso, con los brazos caídos, y su cuerpo bamboleándose de un lado  a  otro.  Una  multitud  de  minúsculos  géiseres  salpicaba  su  espalda.  En  el momento  en  que  su  cabeza  explotaba,  me  despertaba  gritando.  Bahia  se quedaba  a  mi  cabecera,  con  una  cacerola  llena  de  compresas  empapadas  de agua. «No es nada —me decía—. Estoy aquí. Sólo es una pesadilla...» 

Mi primo Kadem me hizo una visita una tarde. Por fin se había decidido a separarse  de  su  tapia.  Me  trajo  cintas  de  casete.  La  primera  vez  se  le  notaba turbado.  Tenía  la  sensación  de  estar  abusando  de  la  situación.  Para  relajar  el ambiente, me preguntó si el par de zapatos que me había regalado me iba bien. Le contesté que seguía en su caja. 

—Están nuevos, ¿sabes? 

—Lo sé —le dije—. Sé, sobre todo, lo que representan para ti. Tu gesto me ha conmovido profundamente, gracias. 

Me recomendó que no me eternizara en la soledad de mi habitación, si es que  pretendía  salir  del  atolladero.  Bahia  estaba  de  acuerdo  con  él.  Debía superar el trauma y retomar una vida normal. Yo no tenía ninguna gana de salir a  la  calle;  temía  que  me  pidieran  que  contara  con  detalle  lo  ocurrido  en  el puesto de control, y esa idea de remover el cuchillo en la herida me espantaba. Kadem no estaba de acuerdo. 

—No tienes más que mandarlos a paseo —me dijo. 
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Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad Siguió visitándome, y pasábamos horas hablando de esto y aquello. Gracias a él, una noche agarré el toro por los cuernos y salí de mi madriguera. Kadem me  propuso  que  desentumeciéramos  las  piernas  lejos  del  pueblo.  A  medio camino  entre  Kafr  Karam  y  los  huertos  de  los  Haitem,  la  meseta  se  hundía repentinamente,  y  una  ancha  hendidura  de  varios  kilómetros  dividía  el  valle, con  su  lecho  jalonado  por  pequeños  montículos  de  gres  y  por  arbustos espinosos. En aquel lugar el viento hacía gala de un talento de barítono. Hacía  bueno  y,  a  pesar  de  un  velo  de  polvo  suspenso  en  el  horizonte, asistimos a una soberbia puesta de sol. 

Entonces, Kadem me pasó los auriculares de su  walkman.  Reconocí a Fairuz, la diva libanesa. 

—¿Sabes que he vuelto a coger mi laúd? —me confió. 

—Ésa es una excelente noticia. 

—Ahora estoy componiendo algo. Dejaré que lo escuches cuando lo acabe. 

—¿Una canción de amor? 

—Todas  las  canciones  árabes  lo  son  —me  dijo—.  Si  Occidente  pudiese comprender  nuestra  música,  si  sólo  pudiese  escucharnos  cantar,  percibir nuestro pulso por medio del de nuestras cítaras, nuestra alma por medio de la de  nuestros  violines;  si  pudiese,  aunque  sólo  fuese  el  instante  que  dura  un preludio,  tener  acceso  a  la  voz  de  Sabah  Fajri,  o  de  Wadii  Es-Safi,  al  eterno aliento de Abdelwaheb, a la lánguida llamada de Ismahán, a la octava superior de Um Kalsum; si pudiese comulgar con nuestro universo, creo que renunciaría a su tecnología punta, a sus satélites y a sus ejércitos para seguirnos hasta el fin de nuestro arte... 

Me encontraba a gusto con Kadem. Sabía sosegar con las palabras, y su voz inspirada me ayudaba a levantar cabeza. Sentía alivio al verlo  renacer. Era un chico magnífico; no se merecía echar a perder su vida al pie de una tapia. 

—Estaba a punto de hundirme —me confesó—. Desde hacía meses y meses mi cabeza parecía una urna funeraria; su ceniza oscurecía mi visión de las cosas, me salía por la nariz y por las orejas. No veía el final del túnel. Pero la muerte de Suleimán me resucitó. Así —añadió chasqueando los dedos—. Me abrió los ojos.  No  quiero  morir  sin  haber  vivido.  Hasta  la  fecha,  no  he  hecho  más  que padecer.  Como  Suleimán,  no  entendía  gran  cosa  de  lo  que  me  estaba ocurriendo. Pero de ningún modo quería acabar como él. La primera pregunta que se me ocurrió al enterarme de su muerte fue: ¿Qué? ¿Suleimán está muerto? 

¿Por qué? ¿Realmente ha existido?... Y es cierto, primo. Ese pobre diablo tenía tu edad. Lo veíamos a diario en la calle, deambulando en su universo propio. A veces  corriendo  tras  sus  visiones.  Y,  sin  embargo,  ahora  que  ya  no  está,  me pregunto  si  realmente  ha  existido...  Al  regresar  del  cementerio,  mientras  me dirigía maquinalmente hacia mi tapia, me sorprendí regresando a mi casa. Subí 

a mi habitación, abrí el cofre forrado  de cuero que yacía como sarcófago en el fondo  del  trastero,  saqué  mi  laúd  de  su  estuche  y...  te  aseguro,  sin  siquiera 47 
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—Me muero de ganas de oírte. 

—Sólo me quedan unos cuantos retoques para acabar. 

—¿Y cómo se titula tu canción? 

Me miró a los ojos. 

—Soy supersticioso, primo. No me gusta hablar de las cosas que tengo sin acabar. Pero haré una excepción contigo, siempre que te lo guardes para ti. 

—Prometido. 

Sus ojos relucieron en la oscuridad al confiarme: 

—La he titulado  Las sirenas de Bagdad. 

—¿Las que cantan o las de las ambulancias? 

—Cada uno que elija. 
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En Kafr Karam la vida reanudaba su curso, hueca como el ayuno. Cada cual se las compone con lo que tiene, aunque sea nada. Es una cuestión de mentalidad. 

Los hombres no son sino furtivas proezas, longánimos suplicios, Sísifos innatos, patéticos y obtusos; su vocación es padecer hasta que la muerte los alcance. Los  días  seguían  su  curso,  cual  fantasmal  caravana.  Surgían  de  ninguna  parte, de  madrugada,  sin  gracia  ni  lustre,  y  se  largaban  subrepticiamente  por  la  noche, arrebatados por las tinieblas. Sin embargo, los niños seguían naciendo,  y la muerte velando  por  el  equilibrio  de  las  cosas.  Con  setenta  y  tres  años,  nuestro  vecino  fue padre por decimoséptima vez, y mi tío abuelo murió de viejo en su cama, rodeado de los suyos. Ésa era la  sunna  de la existencia. La memoria restituye lo que el viento del desierto se lleva; volvemos a trazar con nuestras manos lo que las tormentas de arena borran. 

Jalid  Taxi  había  concedido  la  mano  de  su  hija  a  los  Haitem,  cuyas  huertas  se hallaban  a  escasos  kilómetros  del  pueblo.  Fue  una  primicia.  Algunos  llegaron  a pensar que se trataba de una broma. Habitualmente, los Haitem, gente adinerada y taciturna,  elegían  a  sus  nueras  en  la  ciudad,  entre  las  familias  emancipadas,  que supieran  comportarse  en  la  mesa  y  alternar  con  la  gente  bien.  Que  de  repente  se conformaran con nosotros era como para desconcertar a más de uno... Ese regreso a las  raíces  resultaba  un  buen  augurio.  Con  el  tiempo  que  llevaban  mirándonos  por encima del hombro, no íbamos a ponernos delicados ahora que uno de sus retoños se había prendado de una virgen del pueblo. De todos modos, no era cosa de hacer ascos  a  una  boda,  fuera  o  no  pobre.  ¡Por  fin  un  acontecimiento  feliz  que  prometía resarcirnos de una cotidianidad insípida, recurrente, mortalmente nula!... Había  novedad  en  el  Safir.  El  bareto  se  dotó  de  un  televisor  y  de  una  antena parabólica, un regalo de Sayed, el hijo de Bashir el Halcón, «para que los jóvenes de Kafr Karam no se pierdan la trágica realidad del país».  De la noche a la mañana, el mísero  cafetín  se  convirtió  en  un  auténtico  refectorio  para  reclutas  bisoños  y volubles. Majed el cafetero se tiraba de los pelos. Si no bastaba con que su negocio renqueara y ahora, para colmo, los clientes se plantaban allí con sus pantagruélicos bocatas  y  su  impedimenta,  esto  era  definitivamente  el  acabose.  Los  clientes  no  se 49 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad cortaban. Desde el amanecer, sin  siquiera molestarse en lavarse la cara, llamaban a su  puerta  para  que  les  abriera  el  café.  Cualquiera  diría  que  acampaban  en  la  calle. Una vez encendida la tele, zapeaban por todas las cadenas para tomarle el pulso a la humanidad,  luego  conectaban  Al-Jazira  y  no  se  movían  de  ahí.  A  mediodía,  el cafetín pululaba de jóvenes sobreexcitados. Los comentarios e invectivas alcanzaban su apogeo. Cada vez que la cámara descubría algún aspecto del drama nacional, las protestas  y  los  llamamientos  al  asesinato  estremecían  el  barrio.  Abucheaban  a  los partidarios  de  la  guerra  preventiva,  aplaudían  a  los  antiyanquis,  abroncaban  a  los diputados  asalariados,  a  quienes  juzgaban  oportunistas  y  lacayos  de  Bush...  En primera fila, Yacín y su pandilla oficiaban de invitados de lujo. Se encontraban con sus asientos esperándoles aunque llegasen tarde. Detrás de ellos, dos o tres filas de simpatizantes. La morralla se instalaba en el fondo. El cafetero no daba pie con bola. Con las mejillas en el hueco de sus manos y su termo muerto de risa en un extremo del  mostrador,  miraba  con  aflicción  y  fijeza  a  aquella  tropa  ociosa  que  estaba cargándose sus muebles en medio de un jaleo de espanto. 

Los primeros días, mi primo Kadem y yo íbamos al Safir. Para cambiar un poco de aire. A veces, tras una observación anecdótica, las risas estallaban en el local, y no había  nada  como  una  reflexión  fuera  de  lugar  para  dejarnos  como  nuevos.  Y  ver a todos  esos  desgraciados  de  mirada  huera  desternillarse  de  risa  era  una  terapia  de insospechada eficacia.  Pero las payasadas, a la larga, exacerban las costumbres, y a veces ocurría que un gracioso lo comprobaba en sus propias carnes. Los listillos, que no  perdían  la  menor  oportunidad  para  distraer  al  auditorio,  empezaban  a  ponerse pesados. Como era de esperar, Yacín tuvo que poner las cosas claras. Había  anochecido  desde  hacía  un  buen  rato,  y  seguíamos  las  noticias  de  AlJazira.  El  presentador  del  diario  informativo  nos  llevaba  por  Faluya,  donde  se registraban combates entre el ejército iraquí, apoyado por tropas norteamericanas, y la resistencia popular. La ciudad asediada se había jurado entregar el alma antes que deponer  las  armas.  Desfigurada,  ahumada,  luchaba  con  una  pugnacidad conmovedora. Se hablaba de cientos de muertos, sobre todo mujeres y niños. En el café,  un  silencio  sepulcral  traspasaba  los  corazones.  Asistíamos,  impotentes,  a  una auténtica  carnicería;  por  un  lado,  soldados  bien  equipados,  apoyados  por  tanques, vehículos blindados y helicópteros, y, por otro, un populacho entregado a sí mismo, rehén de una cohorte de «rebeldes» harapientos y hambrientos que salían corriendo en todas direcciones, armados con fusiles y lanzacohetes mugrientos... Entonces un joven barbudo exclamó: 

—Esos norteamericanos impíos no se saldrán con la suya. Dios volcará el cielo sobre  sus  cabezas.  Ni  un  solo  soldado  americano  saldrá  entero  de Irak. Ya  pueden gallear, que acabarán como aquellos ejércitos infieles de entonces, que fueron hechos picadillo por los pájaros de Ababil. Dios les enviará los pájaros de Ababil. 

—¡Tonterías! 

El barbudo se quedó tieso, con la nuez cruzada en su garganta. Se volvió hacia el «blasfemo». 

—¿Qué has dicho? 
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—Lo has oído muy bien. 

El barbudo estaba atónito. Su cara congestionada se estremecía de ira. 

—¿Has dicho «tonterías»? 

—¡Sí,  «tonterías»!  Es  exactamente  lo  que  he  dicho:  «tonterías».  Ni  una  sílaba menos, ni una sílaba más: ton-te-rí-as. ¿Tienes algún problema? 

Toda la sala había dado la espalda a la tele para ver adónde querían ir a parar los dos jóvenes. 

—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo, Malik? —se atragantaba el barbudo. 

—Por lo que se ve, tú eres el que está soltando burradas, Harún. La sala se alborotó. 

Yacín  y  su  pandilla  seguían  con  interés  lo  que  ocurría  en  el  fondo  de  la  sala. Harún el barbudo parecía a punto de sufrir un ataque de apoplejía, pues la blasfema insolencia de Malik había superado los límites tolerables. 

—Por favor, estoy hablando de los pájaros de Ababil —gimió el barbudo—. Se trata de un importante capítulo coránico. 

—No  veo  la  relación  con  lo  que  está  ocurriendo  en  Faluya  —dijo  Malik, inflexible—. Lo que yo veo en esa pantalla es una ciudad sitiada, es a musulmanes bajo  los  escombros,  supervivientes  a  merced  de  un  cohete  o  un  misil  y,  a  su alrededor, a unos brutos sin fe ni ley pateándonos en nuestro propio país. Y tú nos hablas de los pájaros de Ababil. ¿No te parece ridículo? 

—Cállate —le suplicó Harún—. Tienes al diablo metido en el cuerpo. 

—Eso  es  —rió  despectivamente  Malik—.  Cuando  te  quedas  sin  respuesta,  le encasquetas  la  culpa  al  diablo.  Despierta,  Harún.  Los  pájaros  de  Ababil  murieron con los dinosaurios. Estamos iniciando el tercer milenio, y unos cabrones venidos de fuera  nos  están  cubriendo  de  oprobio  todos  los  días  de  Dios.  Irak  está  ocupado, señor  mío.  Mira  un  poco  la  tele.  ¿Qué  te  cuenta  la  tele?  ¿Qué  estás  viendo  ahí, delante de tus narices, mientras te alisas doctamente la barba? Impíos avasallando a musulmanes, envileciendo a sus notables y encerrando a sus héroes en unas cárceles de locura donde unas putillas en traje de faena militar les dan tirones en las orejas y en  los  testículos  haciéndose  fotos  para  la  posteridad...  ¿A  qué  está  esperando  Dios para liarse a hostias con ellos? Con el tiempo que llevan provocándolo en Su propia casa, en Sus templos sagrados y en el corazón de Sus fieles. ¿Por qué no mueve un solo  dedo  cuando  esos  cabrones  bombardean  nuestros  zocos  y  nuestras  fiestas, cuando se cargan a nuestra gente como si fueran perros en cualquier esquina de una calle? ¿Adónde han ido a parar Sus pájaros de Ababil, que convirtieron en pasto los ejércitos  enemigos  que  por  entonces  invadían  los  sagrados  territorios  a  lomo  de elefante?  Acabo  de  regresar  de  Bagdad,  querido  Harún.  Te  ahorro  los  detalles. Estamos  solos  en  el  mundo.  Sólo  podemos  contar  con  nosotros  mismos.  Ninguna ayuda  nos  va  a  caer  del  cielo,  ningún  milagro  se  va  a  producir  para  echarnos  una mano...  Dios  tiene  otros  asuntos  que  atender.  De  noche,  cuando  contengo  la respiración  en  la  cama,  ni  siquiera  lo  oigo  respirar.  La  noche,  todas  las  noches  le pertenecen. Y durante el día, cuando alzo los ojos hacia el cielo para implorarle, sólo 51 
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—No hay duda: has vendido tu alma al diablo. 

—No la querría aunque se la ofreciera en bandeja de plata. 

 —Astaghfiru 'Lah. 

—Eso  es...  Por  ahora  los  soldados  norteamericanos  profanan  nuestras mezquitas,  humillan  a  nuestros  santos  y  embotellan  nuestras  oraciones  como  si fueran moscas. ¿Qué más necesita  tu  Dios para salirse de Sus casillas? 

—¿Y qué esperabas, cretino? —tronó Yacín. 

Éste se llevó las manos a las caderas y miró con desprecio al blasfemo. 

—¿Qué  esperabas,  bocazas?  ¿Eh?...  ¿Que  el  Señor  acudiera  sobre  su  blanco corcel con su capa al viento para cruzar la espada con esos abortos?...  Nosotros somos Su cólera —fulminó. 

En el café, su grito tuvo el efecto de una deflagración. Apenas se oyó el ruido de unos cuantos gaznates tragando saliva. 

Malik  intentó  sostener  la  mirada  de  Yacín,  pero  no  pudo  impedir  que  sus pómulos se estremecieran. 

Yacín se golpeó el pecho con la palma de la mano: 

—Nosotros  somos  la  cólera  de  Dios  —dijo  con  voz  cavernosa—,  somos  Sus pájaros  de  Ababil...  Su  rayo  y  Su  maldición.  Y  vamos  a  cargarnos  a  esos  cerdos yanquis;  vamos  a  patearlos  hasta  que  les  salga  la  mierda  por  las  orejas,  hasta  que expulsen por el culo sus cálculos... ¿Está claro? ¿Te has enterado? ¿Te has enterado ya dónde está la cólera de Dios, gilipollas? Está aquí, en nosotros. Vamos a llevarnos de vuelta a esos demonios al infierno, uno por uno, hasta el último. Tan cierto como que el sol se levanta por el este... 

Yacín  cruzó  la  sala  mientras  se  abría  paso  febrilmente.  Sus  ojos  devoraban  al blasfemo.  Su  aliento  recordaba  el  de  una  pitón  al  acercarse  inexorablemente  a  su presa. 

Se  detuvo  delante  de  Malik,  nariz  contra  nariz,  frunció  los  párpados  para concentrar el fuego de su mirada: 

—Como vuelva a oírte dudar una sola fracción de segundo de nuestra victoria sobre  esos  perros  rabiosos,  te  juro  ante  Dios  y  los  muchachos  que  están  aquí 

reunidos que te arrancaré el corazón con mi propia mano. Kadem  me  tiró  de  la  camisa  y  me  hizo  una  señal  con  la  cabeza  para  que  lo siguiera fuera. 

—Hay tormenta en el aire —me dijo. 

—Yacín tiene un plomo fundido. A ése no lo sujetan ni diez camisas de fuerza. Kadem me tendió su paquete de tabaco. 

—No, gracias. 

—¡Anda, venga! —insistió—. Te sentará bien. 

Al ceder, caí en la cuenta de que me temblaba la mano. 

—Le tengo pánico —confesé. 

52 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad Kadem  me  ofreció  fuego  de  su  mechero  antes  de  encender  su  pitillo.  Echó  la cabeza hacia atrás y echó el humo al viento. 

—Yacín  es  un  vaina  —dijo—.  Que  yo  sepa,  nada  le  impide  meterse  en  un autocar y marcharse a guerrear a Bagdad. A la larga, su numerito acabará hartando, si no causándole problemas... ¿Vamos a mi casa? 

—¿Por qué no? 

Kadem vivía en una casita de piedra, a espalda de la mezquita. En casa de sus padres,  una  pareja  de  ancianos  valetudinarios.  Me  condujo  a  su  dormitorio,  en  el primer  piso.  La  habitación  era  amplia  y  clara.  Había  una  cama  grande  rodeada  de alfombrillas,  un  equipo  estereofónico  fabricado  en  Taiwán  que  parecía  enano  entre dos  grandes  altavoces,  una  cómoda  con  un  espejo  oval  a  su  lado  y  una  silla acolchada. 

En un rincón cerca de la puerta, de pie sobre una piel de carnero blanca como la nata, un laúd...  El  laúd: rey de las orquestas orientales, el más noble y mítico de los instrumentos musicales, aquel mismo que elevaba a sus virtuosos a la altura de las divinidades y convertía en olimpos los tugurios más sospechosos. Conocía la historia rocambolesca  de  ese  laúd,  fabricado  por  el  propio  abuelo  de  Kadem,  un  músico fuera  de  serie  que  deleitó  a  los  cairotas  en  los  años  cuarenta,  antes  de  conquistar Beirut,  Damasco,  Ammán  y  de  convertirse  en  una  leyenda  viva  desde  el  Machrek hasta el Magreb. El abuelo de Kadem había tocado para príncipes y sultanes, rais y tiranos,  había  embrujado  a  mujeres  y  niños,  a  queridas  y  amantes.  Se  contaba  que fue  responsable  de  numerosos  conflictos  conyugales  en  el  encopetado  mundillo árabe.  Por  cierto,  fue  un  capitán  celoso  quien  le  metió  cinco  balas  en  el  cuerpo,  en Alejandría,  cuando  actuaba  bajo  las  luces  tamizadas  del  Cleopatra,  el  club  más  de moda de la época, hacia finales de los años cincuenta... Frente al laúd, como para dedicarse a un permanente tráfico de influencias, un marco  esculpido  coronaba  la  mesilla  de  noche,  con  una  foto  de  Faten,  la  primera esposa de mi primo. 

—Era guapa, ¿verdad? —dijo Kadem colgando su chaqueta de un clavo. 

—Era muy guapa —reconocí. 

—Ese marco nunca se ha movido  de su sitio.  Hasta mi segunda esposa lo  dejó 

tal como lo encontró. Está claro que le molestaba, pero se mostró comprensiva. Una sola  vez,  a  la  semana  de  nuestra  boda,  alargó  la  mano  para  darle  la  vuelta.  No  se atrevía a desnudarse con esa inmensa mirada clavada en ella. Luego, poquito a poco, aprendió a convivir con ella... ¿Té o café? 

—Té. 

—Bajo a preparártelo. 

Salió escalera abajo. 

Me acerqué al marco. La joven desposada sonreía, con los ojos tan grandes como la  fiesta  que  se  celebraba  detrás  de  ella.  Su  cara  de  felicidad  resplandecía  más  que todos  los  farolillos  a  su  alrededor.  Recuerdo  que,  siendo  adolescente,  salía  de compras con su madre, y nos apresurábamos a rodear las casas para verla pasar. Era sublime. 
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—La amé desde que la vi —me sorprendió (en Kafr Karam nunca se hablaba de esas cosas)—. Aún no tenía siete años. Y a esa edad, en que carecemos de capacidad de anticipación, ya sabía que estábamos hechos el uno para el otro. Empujó  un  vaso  hacia  mí,  vertiendo  por  los  ojos  espléndidas  evocaciones. Estaba como en una nube, con la sonrisa ancha y las cejas relajadas. 

—Cada  vez  que  oía  tocar  el  laúd,  pensaba  en  ella.  Estoy  convencido  de  que quise convertirme en músico sólo para cantarla. Era una chica encantadora, generosa y  tan  humilde...  Sólo  necesitaba  tenerla  a  mi  lado.  Ella  era  mucho  más  de  lo  que podía esperar. 

Una  lágrima  amenazó  con  rodar  sobre  sus  pestañas;  se  dio  la  vuelta  de inmediato y fingió ajustar la tapa de la tetera. 

—Bueno, ¿y si escucháramos un poco de música? 

—Excelente idea —aprobé, aliviado. 

Rebuscó  en  un  cajón  y  sacó  una  cinta  de  casete  que  metió  en  el  aparato estereofónico. 

—Escucha esto... 

Seguía siendo Fairuz,  la diva del  mundo árabe, interpretando su imperecedera Pásame la flauta. 

Kadem se tumbó sobre su cama, cruzó los pies y, con el vaso de té en la mano, exclamó: 

—¡Santo  cielo!...  No  hay  ángel  que  le  llegue  al  tobillo.  No  es  una  sirena  la  que canta, es el aliento cósmico deleitándose en su eternidad... Se alzó sobre un codo para mirarme. Sus ojos me atravesaban de parte a parte, como si fuera transparente. 

Escuchó una vez y otra, extasiado: 

—¡Te  das  cuenta!...  Si  tuviera  que  poner  una  voz  a  la  Redención,  sería  la  de Fairuz... Y oírla como la oigo en este preciso momento, saborear su voz hasta en sus menores estremecimientos, es querer, a la vez, vivir mil años y morir de inmediato... Escuchamos  la  cinta  hasta  el  final,  cada  cual  en  su  pequeño  universo,  como  si fuéramos  un  par  de  mocosos  perdidos  en  sus  sueños.  Los  ruidos  de  la  calle  y  el griterío de la chiquillería no nos afectaban. Revoloteábamos entre las volutas de los violines,  lejos,  muy  lejos  de  Kafr  Karam,  de  Yacín  y  de  sus  excesos.  El  sol  nos colmaba  con  sus  favores,  nos  cubría  de  oro.  La  difunta  nos  sonreía  dentro  de  su marco. Por un momento creí sentirla moviéndose en su ataúd. Kadem  se  lió  un  porro  y  aspiró  con  delectación.  Reía  en  silencio,  a  veces marcando  con  un  gesto  lánguido  de  la  mano  el  inalterable  aliento  de  la  cantante. Tras un estribillo,  se puso también a cantar,  con el pecho  palpitante; tenía  una voz espléndida. 

—¿Cuándo me dejarás escuchar  Las sirenas de Bagdad? 

Arqueó una ceja y me apuntó con el dedo: 

—Tú nunca sueltas prenda. 
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—Me lo prometiste. 

Se apoyó en un codo y me dijo: 

—Dejaré que la escuches en su momento. 

Una vez acabada la casete, empezó a encadenar una tras otra antiguas canciones, desde  las  de  Abdel-halim  Hafez  hasta  las  de  Abdelwaheb,  pasando  por  Ayam Yunes, Najat y otras glorias eternas del  tarab el arabi. La noche nos sorprendió completamente ebrios de porros y de cantos. 

 

La  tele  que  Sayed  había  ofrecido  a  los  desocupados  de  Kafr  Karam  resultó  ser un  regalo  envenenado.  Sólo  trajo  alboroto  y  discordia  al  pueblo.  Muchas  familias disponían de una tele. Pero en casa, con el padre en su trono y el primogénito a su diestra,  cada  cual  se  guardaba  para  sí  sus  comentarios.  En  el  café,  las  cosas  eran distintas. Se podía abuchear, debatir sin orden ni concierto y cambiar de opinión en función de los vaivenes del humor. Sayed había dado en el blanco. Como el odio es tan  contagioso  como  la  risa,  los  debates  patinaban,  cavando  un  foso  entre  quienes acudían al Safir para divertirse y quienes lo hacían para «instruirse», y fueron estos últimos quienes impusieron su criterio. Todos se dedicaron a seguir, juntos y paso a paso,  la  desgracia  nacional.  Los  asedios  de  Faluya  y  de  Basora  y  los  sangrientos ataques  a  las  demás  ciudades  del  país  daban  para  mucho.  Los  atentados horrorizaban durante un rato, entusiasmaban las más de las veces. Ovacionaban las emboscadas que tenían éxito, deploraban las escaramuzas fallidas. En un principio, la  captura  de  Sadam  alentó  a  la  concurrencia  antes  de  frustrarla:  el  rais  acorralado como  una  rata,  irreconocible  con  su  barba  de  vagabundo  y  su  mirada  alelada, expuesto  triunfal  y  desvergonzadamente  ante  las  cámaras  de  todo  el  planeta, representaba,  para  Yacín,  la  más  grave  afrenta  hecha  a  los  iraquíes.  Los  demás  le recordaban que era un monstruo. Sí, pero un monstruo nuestro, replicaba Yacín; al humillarlo de esa manera, se cubría de oprobio a los árabes del mundo entero. Ya  no  se  sabía  cómo  interpretar  los  acontecimientos,  qué  atentado  era  una proeza  y  cuál  una  muestra  de  cobardía.  Cuanto  había  sido  vilipendiado  la  víspera era  incensado  al  día  siguiente.  Las  opiniones  chocaban  entre  sí  en  una  inverosímil escalada de violencia, y la gente llegaba cada vez más a menudo a las manos. La  situación  iba  degenerando,  y  los  Ancianos  se  negaban  a  intervenir públicamente,  prefiriendo  cada  cual  sermonear  a  su  chaval  en  casa.  Kafr  Karam estaba  padeciendo  los  más  graves  malentendidos  de  su  historia.  Los  silencios  y sumisiones  acumulados  a  lo  largo  del  tiempo  y  de  los  regímenes  despóticos emergían, como cadáveres ocultos en el fango del río que, cansados de pudrirse en el fondo de las aguas turbias, regresaban a la superficie para mortificar a los vivos... Yacín y su pandilla —los gemelos Hasán y Hossein, Salah, el yerno del ferretero, Adel y Bilal, el hijo del barbero— desaparecieron y el pueblo recuperó una relativa quietud. 

Tres semanas después, la gasolinera fuera de servicio, que se iba viniendo abajo a  unos  veinte  kilómetros  de  Kafr  Karam,  fue  incendiada  por  unos  desconocidos. Contaron que una patrulla de la policía iraquí había sido atacada, que hubo muertos 55 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad entre las fuerzas del orden, así como dos vehículos destruidos, y que los agresores se habían  llevado  unos  fusiles.  Los  rumores  se  encargaron  de  convertir  la  emboscada en hazaña bélica y, por las calles, se empezó a hablar de grupos furtivos entrevistos aquí y allá al amparo de la noche, pero nunca lo suficientemente cerca como para ser identificados o capturados. Un clima de tensión mantuvo a todos en alerta. A diario se esperaban noticias del «frente» que acababa, se suponía, de instalarse en la zona. Una  noche,  por  vez  primera  desde  la  ocupación  del  país  por  las  tropas norteamericanas  y  sus  aliados,  un  helicóptero  militar  sobrevoló  varias  veces  el sector. Ya no había la menor duda; algo se estaba cociendo en la región. En el pueblo la gente se preparaba para lo peor. 

Diez,  veinte  días...  Un  mes...  Nada  en  el  horizonte,  ni  convoy  ni  movimientos sospechosos. 

Como  el  pueblo  no  había  sido  objeto  de  ninguna  irrupción  armada,  la  gente empezó a relajarse; los Ancianos volvieron a sus cantinelas en la barbería, los jóvenes a  su  alboroto  en  el  Safir,  y  el  desierto  recobró  su  aburrida  desnudez  y  su  infinita banalidad. 

Todo pareció volver a la normalidad. 
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Jalid Taxi  iba vestido  de punta en blanco.  Con sus gafas de  sol baratas, el pelo  engominado y echado hacia atrás, se pavoneaba por la calle  a la vez que miraba con impaciencia su reloj. A pesar de la canícula, estaba envarado en un traje  con  chaleco  que  sin  duda  tuvo  su  época  de  gloria  en  una  vida  anterior. Una  ridícula  corbata  de  color  amarillo  chillón  con  vetas  pardas  se  le desparramaba sobre la tripa. De vez en cuando, extraía un minúsculo peine del bolsillo interior de su chaqueta y se lo pasaba por el bigote. 

—¿Van  llegando?  —gritaba  en  dirección  de  la  terraza  donde  su  hijo  de catorce años hacía guardia. 

—Todavía no —le contestaba el chico con la mano a modo de visera a pesar de tener el sol a su espalda. 

—¿Qué puñetas hacen? Espero que no hayan cambiado de opinión. El  chaval  se  ponía  de  puntillas  y  seguía  oteando  el  horizonte  para demostrar a su padre que permanecía atento. 

Los  Haitem  se  hacían  esperar.  Llevaban  una  hora  de  retraso  y  no  se atisbaba el menor rastro de polvo procedente de sus huertas. El cortejo estaba listo  para  salir  de  Kafr  Karam.  Cinco  coches  lustrosos  y  adornados  con  cintas esperaban  frente  al  patio  de  la  novia,  con  las  puertas  abiertas  por  el  enorme calor. Un hombre los vigilaba, espantando con exasperación a los mocosos que gravitaban a su alrededor. 

Jalid  Taxi  consultó  por  enésima  vez  su  reloj.  Al  final,  subió  a  la  terraza junto a su hijo. 

Los  Haitem  no  habían  invitado  a  mucha  gente  de  Kafr  Karam.  Habían elaborado una lista bastante restringida de gente elegida con esmero en la que figuraban el decano y sus mujeres, Doc Jabir y su familia, Bashir el Halcón y sus hijas y otros cinco o seis notables. A mi padre no le hicieron ese honor. A pesar de  haber  sido  pocero  habitual  de  los  Haitem  durante  treinta  años  —había cavado el conjunto de los pozos de las huertas, instalado las bombas de motor y los aspersores rotativos y trazado una buena cantidad de acequias—, para sus antiguos  patronos  no  había  pasado  de  ser  un  simple  extranjero.  Mi  madre  no aceptó bien esa muestra de ingratitud, pero al viejo, que seguía sentado al pie 57 
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La  noche  reptaba  por  el  pueblo.  El  cielo  estaba  engastado  con  miles  de estrellas.  El  calor  prometía  mantener  su  asedio  hasta  bien  avanzada  la  noche. Kadem  y  yo  nos  encontrábamos  en  la  terraza  de  mi  casa,  sentados  sobre  dos sillas quejumbrosas en torno a una tetera. Mirábamos en la misma dirección que los vecinos: hacia las huertas de los Haitem. 

Ningún  vehículo  se  decidía  a  adentrarse  en  la  pista  blancuzca  surcada intermitentemente por trombas de polvo levantadas por el viento. Bahia  acudía  con  regularidad  para  comprobar  si  necesitábamos  sus servicios. La notaba un tanto febril, y observé que subía cada vez más a vernos, para  traernos  galletas  o  bien  llenarnos  los  vasos.  Su  maniobra  acabó 

intrigándome  y  no  tardé  en  seguir  la  dirección  de  su  mirada;  mi  hermana gemela  le  había  echado  el  ojo  al  primo.  Se  sonrojó  violentamente  cuando  la sorprendí, a través del cristal, sonriéndole. 

Por  fin  se  presentó  el  cortejo,  y  el  pueblo  entró  en trance  en  medio  de  un alboroto  de  bocinas  y  de  yuyús.  La  calle  estaba  atestada  de  mocosos turbulentos;  hubo  que  suplicar  a  unos  y  otros  para  que  el  florido  Mercedes consiguiese abrirse paso en medio del barullo. Los Haitem no habían reparado en  gastos;  los  diez  cochazos  que  habían  enviado  estaban  excesivamente decorados;  parecían  árboles  de  Navidad,  con  sus  laminillas  multicolores,  sus globos y sus cintas tentaculares. Los conductores llevaban el mismo traje negro y  la  misma  camisa  blanca  rematada  con  una  pajarita.  Un  cámara  traído  de  la ciudad inmortalizaba el acontecimiento, su aparato al hombro y rodeado de un enjambre de chiquillos; los flashes destellaban por todas partes. Una  carabina  saludó  con  disparos  la  salida  de  la  novia,  preciosa  con  su vestido blanco. Se formó un tremendo alboroto en la plaza cuando el cortejo dio una  vuelta  por  la  mezquita  antes  de  llegar  a  la  pista  transitable.  Los  chavales corrían  detrás  de  los  coches  chillando  a  grito  pelado,  y  todo  ese  gentío acompañó a su virgen hasta la salida de la aldea, liándose de paso a patadas con los perros vagabundos. 

Kadem  y  yo  permanecíamos  de  pie  apoyados  en  la  balaustrada  de  la terraza.  Veíamos  cómo  el  cortejo  se  alejaba,  él  preso  de  sus  recuerdos,  yo divertido y asombrado a partes iguales. A lo lejos, en la naciente oscuridad, se podía entrever, entre la masa negra de las huertas, las luces de la fiesta. 

—¿Conoces al novio? —pregunté a mi primo. 

—Realmente no. Me lo crucé, hace cinco o seis años, en casa de un amigo músico.  No  nos  presentaron,  pero  me  pareció  sencillo.  Nada  que  ver  con  su padre. Creo que es un buen partido. 

—Eso espero. Jalid Taxi es buena gente, y su hija exquisita. ¿Sabías que le tenía echado el ojo encima? 

—No me apetece saberlo. Ya pertenece a otro, y debes borrar esas cosas de tu cabeza. 
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—Lo he dicho sin darle importancia. 

—No hay que decirlo. Pensar en ello ya es pecado. 

Bahia se volvió a acercar, con ojos de pasión. 

—¿Te quedas a cenar con nosotros, Kadem? —pió con un ligero temblor en la garganta. 

—No, gracias. Mis viejos no se encuentran muy bien. 

—Que  sí,  te  quedarás  a  cenar  —le  dije  perentoriamente—.  Son  casi  las nueve, y sería muy descortés despedirte de nosotros justo antes de la cena. Kadem apretó los labios, dubitativo. 

Bahia acechaba su respuesta martirizándose las manos. 

—De acuerdo —cedió—. Hace tiempo que no pruebo la cocina de mi tía. 

—Yo he preparado la cena —le señaló Bahia con el rostro escarlata. Salió disparada escaleras abajo, feliz como una cría en día de Aíd. 

 

No habíamos acabado de cenar  cuando se oyó a lo lejos una deflagración. Kadem y yo nos levantamos para ir a ver. Algunos vecinos se asomaron a sus terrazas, seguidos poco después por el resto de sus familiares. En la calle, uno preguntaba qué ocurría. Aparte de las minúsculas luces más allá de las huertas, la meseta parecía tranquila. 

—Es un avión —gritó alguien en la noche—. Lo he visto caer. Se oyó el ruido de unos pasos a la carrera que subían por la calle y se iban alejando hacia la plaza. Los vecinos empezaron a evacuar la terraza para correr a  informarse.  La  gente  salía  de  su  casa  y  se  iba  reuniendo  en  corros.  En  la oscuridad, las siluetas formaban un batiburrillo preocupante.  Es un avión que se ha estrellado,  se decían unos a otros.  Ibrahim ha visto un avión caer en llamas.  La plaza del pueblo pululaba de curiosos. Las mujeres permanecían delante de la puerta de sus patios, intentando sonsacar fragmentos de información a los transeúntes.  Un avión se ha estrellado, pero muy lejos de aquí,  las tranquilizaban... Dos  faros  de  automóvil  surgieron  de  repente  de  las  huertas  y  se  lanzaron sobre la pista. Se aproximaba a nosotros a toda velocidad. 

—Esto  me  huele  mal  —me  dijo  Kadem  mirando  el  vehículo  loco  dar tumbos sobre la pista—. Me huele francamente mal. 

Se precipitó escaleras abajo. 

El  coche  estuvo  a  punto  de  derrapar  al  entrar  rugiendo  en  la  curva  que desembocaba  en  Kafr  Karam.  Sus  bocinazos  nos  llegaban  por  fragmentos, aunque  resultaban  preocupantes.  Ahora  los  faros  alumbraban  las  primeras casas  del  pueblo  y  los  bocinazos  echaban  a  la  gente  contra  las  paredes.  El vehículo  cruzó  el  campo  de  fútbol,  frenó  en  seco  delante  de  la  mezquita  y patinó  varios  metros  antes  de  detenerse  envuelto  en  una  nube  de  polvo.  El conductor  salió  precipitadamente  mientras  la  gente  acudía  hacia  él.  Tenía  la cara descompuesta y la mirada despavorida. Señalaba las huertas con el dedo y balbuceaba sonidos ininteligibles. 

Otro coche apareció detrás; su conductor nos gritó, sin molestarse en bajar: 59 
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—Suban corriendo. Necesitamos ayuda en casa de los Haitem. Ha caído un misil en medio de la fiesta. 

Al  darse  cuenta  de  la  gravedad  de  la  situación,  la  gente  echó  a  correr  en todas  direcciones.  Kadem  me  empujó  dentro  del  segundo  coche  y  saltó  a  mi lado en el asiento trasero. Tres jóvenes se apiñaron a nuestro alrededor mientras otros dos se instalaban delante. 

—Hay  que  darse  prisa  —gritó  el  chófer  a  la  muchedumbre—.  Si  no encontráis coches, id andando. Hay mucha gente bajo los escombros. Pillad lo que podáis, palas, mantas, sábanas, botiquines, y no tardéis. Os lo suplico, daos prisa... 

Maniobró allí mismo y salió disparado hacia las huertas. 

—¿Estás seguro de que se trata de un misil? —le preguntó un pasajero. 

—No lo sé —contestó el chófer, aún impresionado—. No tengo ni puñetera idea. Los invitados se estaban divirtiendo, y una borrasca se llevó de repente las sillas  y  las  mesas.  Una  locura,  un  absurdo;  no  encuentro  palabras.  Cuerpos  y gritos; gritos y cuerpos. Si no es un misil, debe de tratarse de una fulminación del cielo... 

Sentí un profundo malestar. No entendía lo  que estaba haciendo en aquel coche  que  corría  a  tumba  abierta  en  medio  de  la  noche,  no  entendía  por  qué 

había  aceptado  ir  a  ver  el  horror  de  cerca,  yo  que  apenas  empezaba  a recuperarme de una espantosa metedura de pata militar. El sudor me chorreaba por la espalda, fluía por mi frente. Miraba al conductor, a los hombres sentados delante,  a  los  que  tenía  a  mi  lado,  a  Kadem  mordisqueándose  los  labios,  y  no conseguía  creer  que  hubiese  aceptado  seguirlos.  ¿Adónde  vas,  pobre  diablo?,  me gritaba una voz interior. No sabía si mi cuerpo se sublevaba o si los baches lo bamboleaban. Me maldecía a mí mismo, apretando las mandíbulas, agarrando con los puños mi miedo,  que fermentaba como la masa en mi vientre.  ¿Adónde corres así, estúpido?  A medida que nos acercábamos a las huertas, el miedo crecía, crecía a la vez que una especie de embotamiento agarrotaba mis miembros y mi mente. 

Una oscuridad insana cubría las huertas. Las cruzamos como un territorio maldito. La casa de los Haitem estaba  intacta. Había  sombras en la escalinata, algunas  derrumbadas  sobre  los  escalones,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  las demás apoyadas contra la pared. El escenario del drama se encontraba un poco más lejos, en un jardín donde un caserón, probablemente la sala de fiestas, ardía en  medio  de  un  amasijo  de  escombros  humeantes.  La  onda  expansiva  de  la explosión había proyectado los asientos y los cuerpos a unos treinta metros a la redonda.  Los  supervivientes  andaban  errantes,  con  la  ropa  hecha  jirones  y  las manos tendidas hacia delante como si fueran ciegos. Algunos cuerpos estaban alineados  en  el  borde  de  una  alameda,  mutilados,  carbonizados.  Unos  coches alumbraban  la  carnicería  con  sus  faros  mientras  unos  espectros  se  agitaban entre  los  escombros.  Luego  aullidos,  interminables  aullidos,  llamadas  y  gritos como para ensordecer el planeta. Mujeres buscando a sus hijos en medio de la 60 
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en  abandonarme  y  se  precipitó  hacia  un  grupo  de  hombres  que  estaba auxiliando  a  unos  heridos.  Me  encogí  al  pie  de  un  árbol  y,  con  los  brazos agarrados a las rodillas, contemplé el delirio. Más coches venían de Kafr Karam, repletos de voluntarios, de palas y de fardos. La anarquía añadía a la operación de  rescate  una  agitación  demencial.  Algunos  levantaban  con  las  manos  vigas llameantes,  lienzos  de  paredes  hundidos  en  busca  de  alguna  señal  de  vida. Alguien arrastró a un moribundo hasta mí.  Sobre todo no te duermas,  le suplicaba. Como  el  herido  se  sumía  suavemente  en  el  sueño,  el  otro  le  propinaba bofetadas  para  impedir  que  se  desmayara.  Un  hombre  se  acercó,  se  inclinó 

sobre  el  cuerpo.  Ven, ya no puedes hacer nada por él.  El  otro  seguía  abofeteando  al herido,  cada  vez  más  fuerte...  Aguanta. Te digo que aguantes... ¿Que aguante qué?,  le preguntó el hombre.  Ya ves que está muerto. 

Me levanté como un sonámbulo y corrí hacia la hoguera. 

Ignoro  cuánto  tiempo  estuve  allí,  volcando  y  revolviéndolo  todo  a  mi alrededor.  Cuando  volví  a  mi  ser,  tenía  las  manos  ensangrentadas,  llenas  de cardenales, y los nudillos despellejados; me dolían tanto que caí de bruces, con el pecho ahumado y oliendo a cremación. 

 

Amanecía sobre el siniestro. 

De  la  sala  devastada  subían  hacia  el  cielo,  como  oraciones  consumadas, retazos de humo. El aire estaba cargado de horribles exhalaciones. Los muertos 

—diecisiete,  en  su  mayoría  mujeres  y  niños—  estaban  alineados  en  un  ala  del jardín,  cubiertos  con  sábanas.  Los  heridos  gemían  por  doquier,  rodeados  de enfermeros  y  de  familiares.  Las  ambulancias  habían  llegado  hacía  poco,  y  los camilleros no sabían por dónde empezar. La confusión había disminuido, pero la  febrilidad  se  acentuaba  a  medida  que  se  evidenciaba  la  magnitud  de  la tragedia. De cuando en cuando, una mujer daba un alarido y se reanudaban los gritos y berridos. Los hombres daban vueltas, alelados, perdidos. Llegaron los primeros  vehículos  de  la  policía.  Eran  iraquíes.  Los  supervivientes  la  tomaron de  inmediato  con  su  jefe.  La  situación  se  agravó,  y  una  lluvia  de  piedras empezó  a  lapidar  a  los  polis,  que  se  volvieron  a  meter  en  sus  coches  y  se largaron.  Regresaron  una  hora  después  acompañados  por  dos  camiones  de soldados.  Un  oficial  muy  corpulento  pidió  hablar  con  un  representante  de  la familia  Haitem.  Alguien  le  lanzó  una  piedra.  Los  soldados  dispararon  al  aire para  calmar  los  ánimos.  En  ese  instante,  unos  equipos  de  televisión  extranjera desembarcaron en el lugar. Un padre enlutado les enseñó la carnicería gritando: 

«Mirad,  no  hay  más  que  mujeres  y  niños.  Celebrábamos  una  boda.  ¿Dónde están  los  terroristas?».  Agarró  a  un  cámara  por  el  brazo  para  enseñarle  los 61 
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Con las manos vendadas, la camisa desgarrada y el pantalón manchado de sangre, dejé las huertas y regresé caminando a mi casa como quien se adentra en la bruma... 

 

62 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad 7 

Yo  me  emocionaba  pronto;  el  dolor  ajeno  me  abrumaba.  Me  resultaba imposible  asistir  a  una  desgracia  sin  que  me  afectara.  Ya  de  niño,  lloraba  a menudo en mi habitación, me encerraba con llave, por temor a que mi hermana gemela  —una   chica—  me  sorprendiese  anegado  en  lágrimas.  Decían  que  tenía más entereza que yo, que era menos lloricona. No se lo tenía en cuenta.  Yo era así,  y  ya  está.  Un  ser  de  porcelana.  Mi  madre  me  reprendía:  «Tienes  que endurecerte. Debes aprender a renunciar al dolor ajeno; no es bueno  ni para ti ni para ellos. No estás sobrado de nada como para dolerte por la suerte ajena...». En  vano.  No  se  nace  bruto,  uno  se  convierte  en  bruto;  no  se  nace  sabio,  se aprende a serlo. Yo nací en la miseria y la miseria me educó en la idea de que todo se comparte. Cualquier sufrimiento se adhería al mío, se hacía mío. Por lo demás,  había  un  árbitro  en  el  cielo;  a  él  le  correspondía  dar  al  mundo  los retoques que estimara necesarios, del mismo modo que era libre de no mover ni un dedo. 

En el colegio, mis compañeros me tomaban por un blandengue. Por mucho que  me  provocaran,  jamás  devolvía  los  golpes.  Aunque  me  negara  a  poner  la otra mejilla, tampoco sacaba los puños de los bolsillos. A la larga, los pilluelos me  dejaban  en  paz,  desanimados  por  mi  estoicismo.  En  realidad,  no  era  un blandengue;  me  horrorizaba  la  violencia.  Cuando  asistía  a  una  refriega,  en  el patio de recreo, metía el cuello entre los hombros y me disponía a esperar que se me cayera el cielo encima... Quizá fuera eso lo que me había ocurrido en casa de los Haitem: se me había venido el cielo encima. Pensaba que el sortilegio que acababa de torpedear la fiesta, de hacer que los yuyús se convirtieran en gritos aterradores  de  agonía,  jamás  me  iba  a  abandonar.  Que  nuestros  destinos estaban sellados, unidos por el dolor hasta que algo peor los separara. Una voz me  repetía,  golpeándome  las  sienes,  que  la  muerte  que  infestaba  las  huertas viciaba a la vez mi alma, que yo también había muerto... Si el azar había decidido que fuese a la huerta de los Haitem —esto es, a la tierra de los afortunados, a la propiedad de los ricachones que no reparaban en nosotros— para ver con mis propios ojos la total incongruencia de la existencia, para  medir  al  milímetro  la  inconsistencia  de  nuestras  certidumbres,  para 63 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad abdicar en cuerpo y alma ante la precariedad de las conquistas, era porque, de algún modo, ya iba siendo hora de que despertase. 

No  puede  uno  alimentar  su  barbacoa  sobre  una  tierra  quemada  sin achicharrarse los dedos o los pies. 

Yo, que no recordaba haberle deseado  ningún daño a nadie,  me sentía de repente  dispuesto  a  morder  incluso  la  mano  que  hubiese  intentado consolarme... Pero me contenía. Estaba indignado, enfermo, cubierto de espinas de pies a cabeza. Era una acacia errando por el limbo, Cristo en el paroxismo de su martirio, y mi vía crucis no tenía fin porque no era capaz de entender. Lo que había ocurrido en casa de los Haitem no tenía sentido. No se pasa del alborozo al  duelo  chasqueando  sin  más  los  dedos.  La  vida  no  es  un  juego  de  manos, aunque a menudo penda de un hilo. La gente no muere a granel entre baile y baile; no, lo que había ocurrido en casa de los Haitem era inaudito... El  parte  informativo  de  la  noche  mencionó  un  avión  no  tripulado norteamericano  que,  al  parecer,  detectó  señales  sospechosas  en  torno  a  la  sala de fiestas. No precisaron cuáles. Se limitó a mencionar  que unos  movimientos terroristas habían sido  detectados anteriormente en el sector, una tesis que los autóctonos  rechazaron  de  plano.  No  obstante,  la  jerarquía  norteamericana intentó justificarse esgrimiendo otros argumentos relativos a la seguridad hasta que, ya cansada de hacer el ridículo,  acabó deplorando el error y presentando sus excusas a las familias de las víctimas. 

Ahí quedó todo... 

Otro  suceso  que  iba  a  dar  la  vuelta  al  mundo  antes  de  caer  en  el  olvido, sustituido por otras barbaridades. 

Pero en Kafr Karam la ira acababa de desenterrar el hacha de guerra: seis jóvenes pidieron a los creyentes que rezaran por ellos. Prometieron vengar a sus muertos y no regresar al hogar hasta que el último  boy  fuese enviado de vuelta a su casa en un saco de lona... Tras los abrazos de rigor, los guerreros se fueron hasta perderse en la noche. 

Algunas semanas después, el comisario de la circunscripción fue asesinado dentro  de  su  coche  oficial.  El  mismo  día,  un  vehículo  militar  saltó  sobre  una mina artesanal. 

Kafr Karam lloró a sus primeros  chahid — seis de un golpe, sorprendidos por una patrulla cuando se disponían a atacar un puesto de control. En  el  pueblo,  la  tensión  alcanzaba  proporciones  demenciales.  Todos  los días se volatilizaban jóvenes. Dejé de salir a la calle. No soportaba la mirada de los  Ancianos,  sorprendidos  de  verme  todavía  por  allí  cuando  los  valientes  de mi  edad  se  habían  unido  a  la  resistencia,  ni  la  sonrisa  sardónica  de  los adolescentes  que  me  recordaba  la  de  mis  compañeros  de  clase  cuando  me trataban de blandengue. Me encerraba en mi casa y me refugiaba en los libros o en las casetes que Kadem me mandaba. Sin duda, estaba muy enfadado, sentía inquina hacia la coalición, pero no me imaginaba tiroteando sin ton ni son a los 64 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad transeúntes. La guerra no era lo mío. No estaba hecho para ejercer la violencia; iba más conmigo padecerla todo un año que practicarla un solo un día. Y una noche, de repente, el cielo volvió a caerme encima. Primero pensé en un  misil  cuando  la  puerta  de  mi  habitación  saltó  tronando.  Me  alcanzó  una andanada de invectivas y de focos deslumbrantes. No me dio tiempo a tender la mano hacia el interruptor. Una cuadrilla de soldados norteamericanos acababa de desflorar mi integridad.  ¡Sigue tumbado! No te muevas o te reviento... ¡De pie!. . ¡Sigue tumbado! ¡De pie! ¡Las manos sobre la cabeza! ¡Ni te muevas!  Unas antorchas me tenían clavado a la cama mientras me apuntaban unos cañones.  ¡Ni te muevas o te salto la tapa  de  los  sesos!... ¡Esos  gritos!  Atroces,  demenciales.  Devastadores.  Como  si  le astillaran  a  uno  las  fibras,  como  para  enajenar  a  cualquiera...  Unos  brazos  me arrancaron  de  la  cama  y  me  catapultaron  por  la  habitación;  otros  me interceptaron, me aplastaron contra la pared.  ¡Las manos detrás de la espalda!... ¿Qué 

he  hecho?  ¿Qué  pasa?  Los  soldados  desmantelaron  mi  armario,  volcaron  mis cajones, dispersaron mis cosas a patadas. Mi vieja radio se hizo añicos bajo una bota.  ¿Qué  está  ocurriendo?  ¿Dónde has metido las armas, escoria?  No  tengo  armas. Aquí  no  hay  armas.  Eso  lo  veremos,  canalla.  Llevaos  a  este  cabrón  con  los  demás.  Un soldado me agarró por la nuca, otro me hundió su rodilla en el bajo vientre. Un ciclón  me  agarró  bruscamente,  bamboleándome  de  un  tumulto  a  otro;  estaba viviendo  una  pesadilla,  como  un  sonámbulo  atacado  por  una  jauría  de duendes. Tenía la vaga sensación de que me llevaban a rastras por la terraza, de que me hacían bajar a empellones la escalera; ni siquiera sabía si caía rodando o estaba planeando...  El  alboroto no era menor en el primer piso. Los llantos de mis sobrinos traspasaban el escándalo reinante. Oí a mi gemela Bahia protestar antes  de  callarse  repentinamente,  probablemente  fulminada  por  un  culatazo  o por un  ranger..  Mis hermanas estaban aparcadas en el fondo del vestíbulo, con la chiquillería,  medio  desnudas,  pálidas.  La  mayor,  Aícha,  apretujaba  a  sus  críos contra  su  falda.  Temblaba  como  una  hoja,  y  no  se  daba  cuenta  de  que  sus pechos desnudos se habían salido de su escote. A su derecha, la segunda, Afaf la  costurera,  se  tambaleaba  con  los  dedos  agarrados  a  su  camisa.  Como  la habían  despertado  brutalmente,  se  había  dejado  la  peluca  sobre  la  mesilla  de noche; su calva relucía en la oscuridad, lastimosa como un muñón; se sentía tan avergonzada que, por su manera de hundir el cuello entre los hombros, parecía querer refugiarse dentro de su propio cuerpo. Bahia aguantaba, con un sobrino en  los  brazos.  Desmelenada  y  con  el  rostro  exangüe,  afrontaba  en  silencio  el fusil que la estaba apuntando; un hilillo de sangre corría por su nuca... Me sentí desfallecer. Mi mano buscó en vano un apoyo. 

En  el  fondo  del  pasillo  restallaban  unos  insultos  que  dejaban  corto  al mismísimo diablo. Mi madre salió despedida de su habitación; se levantó y fue de  inmediato  a  socorrer  a  su  inválido  esposo.  Dejadlo tranquilo. Está enfermo.  Los militares norteamericanos sacaron al viejo. Jamás lo había visto en peor estado. Con  su  calzoncillo  ajado  cayéndole  por  las  rodillas  y  su  camiseta  desgastada hasta la trama, su  desamparo era infinito. Era la miseria andante, la ofensa en 65 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad su más grosera expresión.  Dejad que me vista,  gemía.  Están mis hijos. Esto que hacen no está bien.  Su  voz temblorosa resonaba  por  el pasillo  con  una  pena  inconcebible. Mi madre intentaba caminar delante de él, ocultarnos su desnudez. Su mirada enloquecida nos suplicaba que mirásemos hacia otra parte. Yo no podía darme la vuelta. Yo estaba hipnotizado por el espectáculo que ambos me ofrecían. Ni siquiera  veía  a  los  brutos  que  los  rodeaban.  Sólo  veía  a  aquella  madre enloquecida, a ese padre enflaquecido  con  su calzoncillo ajado,  con los brazos abatidos, la mirada desamparada, que se tambaleaba ante las embestidas. En un último arranque de energía, se dio la vuelta  e intentó regresar a su habitación para  vestirse.  Y  el  golpe  no  se  hizo  esperar...  ¿Culatazo  o  puñetazo?  Qué  más da.  Con  ese  golpe,  la  suerte  estaba  echada.  Mi  padre  cayó  hacia  atrás,  con  su miserable  camiseta  sobre  la  cara,  el  vientre  descarnado,  arrugado,  grisáceo como  el  de  un  pez  muerto...  Y  vi,  mientras  el  honor  de  la  familia  se desparramaba por el suelo, vi lo que de ningún modo debía ver, lo que un hijo digno,  respetable,  lo  que  un  auténtico  beduino  nunca  debe  ver;  esa  cosa reblandecida,  asquerosa,  envilecedora;  ese  coto  vedado,  callado,  sacrílego:  el pene de mi padre cayendo de lado, los testículos por encima del culo... ¡El no va más! Después de eso no queda nada, un vacío infinito, una caída interminable, la nada... Todas las mitologías tribales, todas las leyendas del mundo, todas las estrellas del cielo acababan de perder su brillo. Ya podía seguir levantándose el sol, que yo nunca más podría distinguir el día de la  noche... Un occidental no puede  comprender,  no  puede  ni  imaginar  la  magnitud  del  desastre.  Para  mí, ver el sexo de mi progenitor era como reducir toda mi existencia, mis valores y mis  escrúpulos,  mi  orgullo  y  mi  singularidad  a  un  grosero  destello pornográfico.  ¡Las  puertas  del  infierno  me  resultaban  más  clementes!...  Yo estaba  acabado.  Todo  había  acabado.  Irrecuperable.  Irreversible.  Acababa  de estrenar el yugo de la infamia, de caer en un universo paralelo de donde nunca volvería a salir. Y me sorprendí odiando aquel brazo impotente que no sabía ni devolver  los  golpes  ni  ajustarse  un  vulgar  calzoncillo,  aquel  grotesco  brazo, translúcido y feo que simbolizaba mi propia impotencia; odiando mis ojos, que se negaban a desviarse, que reclamaban la ceguera; odiando los aullidos de mi madre, que me descalificaban. Miraba a mi padre, y mi padre me miraba. Debía de estar leyendo en mis ojos el desprecio que sentía por todo lo que había sido importante para nosotros, la lástima que de repente me producía el ser al que, a pesar de los pesares, veneraba por encima de todo. Yo lo miraba como desde lo alto de un acantilado maldito una noche de tormenta y él me miraba desde el fondo  del  oprobio;  ya  sabíamos,  en  aquel  preciso  instante,  que  nos  estábamos mirando  por  última  vez...  Y,  en  aquel  preciso  instante,  cuando  no  me  atrevía  a inmutarme,  supe  que  ya  nada  volvería  a  ser  como  antes,  que  no  volvería  a considerar  las  cosas  de  la  misma  manera,  que  la  bestia  inmunda  acababa  de rugir  en  el  fondo  de  mis  entrañas;  que,  tarde  o  temprano,  ya  podía  ocurrir  lo que fuera, estaba  condenado a lavar la afrenta con sangre hasta que los ríos y los océanos se volviesen tan rojos como la rozadura en la nuca de Bahia, como 66 
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No recuerdo lo que ocurrió después. Me daba igual. Las olas me llevaban a la  deriva  como  el  resto  de  un  naufragio.  Ya  no  quedaba  nada  que  salvar.  Los berridos de los soldados habían dejado de afectarme. Sus fusiles, su celo apenas me impresionaban. Ya podían poner patas arriba el mundo, meter fuego a todos los  volcanes,  tronar  como  una  tormenta;  nada  me  afectaba.  Los  veía  agitarse tras una cristalera, en un microcosmos de sombras y de silencio. Registraron  la  casa  de  arriba  abajo.  Ningún  arma;  ni  la  más  pequeña navaja... 

Unos  brazos  me  propulsaron  hacia  la  calle,  donde  había  unos  muchachos acuclillados con las manos sobre la cabeza. 

Kadem también estaba allí. Le sangraba el brazo. 

Los  gritos  de  intimidación  provocaban  el  delirio  en  las  casas  de  los alrededores. 

Unos  soldados  iraquíes  nos  inspeccionaban,  listas  en  mano  con  fotos impresas en las hojas. Alguien me levantó la barbilla, paseó su antorcha por mi cara,  comprobó  sus  fichas  y  se  fue  para  mi  vecino.  Apartados,  entre  militares sobreexcitados,  unos  sospechosos  esperaban  que  se  los  llevaran;  estaban tumbados boca abajo sobre el polvo, con los puños atados y la cabeza dentro de un saco. 

Dos helicópteros sobrevolaron el pueblo, barriéndonos con sus proyectores. El fragor de sus hélices tenía algo de apocalíptico. 

Amanecía.  Los  soldados  nos  condujeron  detrás  de  la  mezquita,  donde acababan  de  montar  una  tienda  de  campaña.  Nos  interrogaron  por  separado, uno tras otro. Unos oficiales iraquíes me enseñaron fotos; en algunas, rostros de cadáveres  tomadas  en  depósitos  o  en  el  lugar  de  las  matanzas.  Reconocí  a Malik,  el  «blasfemo»  de  aquel  día  en  el  Safir;  tenía  los  ojos  desorbitados  y  la boca  completamente  abierta,  y  de  la  nariz  le  fluía  un  chorro  de  sangre  que  se ramificaba por la barbilla. Luego reconocí a un primo lejano, encogido al pie de una farola, con la mandíbula desencajada. 

El  oficial  me  pidió  que  diera  mi  filiación  completa;  su  secretario  registró 

mis declaraciones, y luego me soltaron. 

Kadem  me  esperaba  en  la  esquina  de  la  calle.  Tenía  en  el  brazo  un  corte bastante  feo  que  se  extendía  de  la  punta  del  hombro  a  la  muñeca.  Tenía  la camiseta  empapada  de  sudor  y  de  sangre.  Me  contó  que  los  soldados norteamericanos  habían  destrozado  el  laúd  de  su  abuelo  de  una  patada  —un laúd  fabuloso  de  inestimable  valor;  un  patrimonio  tribal,  por  no  decir nacional—.  Lo  escuchaba  a  medias.  Kadem  estaba  abatido.  Las  lágrimas  le velaban la mirada. El tono de su voz me asqueaba. 

Permanecimos  durante  varios  minutos  al  pie  de  una  tapia,  exhaustos, jadeantes,  con  la  cabeza  entre  las  manos.  El  cielo  se  iba  aclarando  lentamente 67 
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—Tengo que irme de aquí —dije. 

Kadem me miró, pasmado. 

—¿Dónde quieres ir? 

—A Bagdad. 

—¿Para hacer qué? 

—En la vida hay algo más que la música. 

Ladeó la cabeza y meditó mis palabras. 

No  llevaba  nada  puesto,  aparte  de  una  camiseta  desgastada  y  un  viejo pantalón de pijama. También iba descalzo. 

—¿Me puedes hacer un favor, Kadem? 

—Depende... 

—Necesito recuperar algunas cosas de mi casa. 

—¿Y dónde está el problema? 

—El problema está en que no puedo regresar a mi casa. 

Frunció el ceño. 

—¿Por qué? 

—Es así, y ya está. ¿Quieres ir a buscar mis cosas? Bahia sabrá qué meter en mi bolsa. Dile que voy a Bagdad, a casa de nuestra hermana Farah. 

—No entiendo. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no quieres regresar a tu casa? 

—Te lo ruego, Kadem. Limítate a hacer lo que te pido. 

Kadem  sospechaba  que  algo  muy  grave  había  ocurrido.  Seguramente estaba pensando en una violación. 

—¿De  verdad  quieres  saber  lo  que  ha  ocurrido,  primo?  —le  grité—. 

¿Quieres saberlo de verdad? 

—Vale, me he enterado —refunfuñó. 

—No te has enterado de nada. De nada en absoluto. 

Sus pómulos se sobresaltaron cuando me apuntó con el dedo: 

—Cuidado, soy mayor que tú. No te autorizo a hablarme en ese tono. 

—Me  temo  que  ya  nadie  en  el  mundo  tendrá  jamás  autoridad  sobre  mí, primo. 

Lo miré directamente a los ojos. 

—Peor,  me  importa  tres  pepinos  lo  que  me  pueda  ocurrir  a  partir  de  este minuto, de este segundo —añadí—. ¿Me vas a traer de una puta vez mis cosas o 68 
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—Serénate, hombre. 

Kadem intentó agarrarme por las muñecas. 

Lo rechacé. 

—Escucha  —me  dijo  respirando  suavemente  para  conservar  la  calma—. Mira lo que vamos a hacer. Vamos a ir a mi casa... 

—Quiero irme de aquí. 

—Por favor. Escucha, escucha... Sé que estás completamente... 

—¿Completamente qué, Kadem? No tienes ni idea de ello. Es algo que no se puede imaginar. 

—De  acuerdo,  pero  vayamos  primero  a  mi  casa.  Te  lo  pensarás  con  más calma,  y  si  sigues  estando  seguro  de  querer  irte,  yo  mismo  te  llevaré  hasta  la ciudad más cercana. 

—Por  favor,  primo  —le  dije  con  voz  átona—,  ve  a  buscar  mi  petate  y  mi bastón de peregrino. Tengo que contarle un par de cosas a Dios. Kadem comprendió que ya no estaba en condiciones de escuchar nada. 

—Vale —me dijo—. Voy a buscar tus cosas. 

—Te espero detrás del cementerio. 

—¿Por qué no aquí? 

—Kadem, haces demasiadas preguntas, y me duele la cabeza. Me  pidió  con  ambas  manos  que  me  tranquilizara  y  se  alejó  sin  darse  la vuelta. 

 

Cuando Kadem regresó, estaba acabando de lapidar un arbusto raquítico. Tras haber vagado por el cementerio, me había sentado sobre un montículo y  puesto  a  desenterrar  las  piedras  de  los  alrededores  para  lanzarlas  contra  un haz de ramas cubierto de polvo y de bolsas de plástico. 

Cada  vez  que  mi  brazo  se  distendía,  un  ¡ah!  de  rabia  me  raspaba  la garganta. Era como si tumbara montañas, expulsara la nube de malos presagios que se aglutinaba en mi mente y hundiera la mano en el recuerdo de la víspera para arrancarle el corazón. 

Allá  donde  aventuraba  la  mirada,  me  la  interceptaba   esa  cosa   abominable vislumbrada en el vestíbulo de mi casa. 

En  un  par  de  ocasiones,  una  impetuosa  resaca  me  dejó  mareado, obligándome  a  agacharme  para  vomitar.  Mi  cuerpo,  asaltado  por  unos espasmos  fulgurantes,  se  tambaleaba  sobre  mis  talones;  abría  la  boca  y  no devolvía nada, salvo un estertor de fiera. 

Los  alrededores  apestaban  con  el  calor  de  la  mañana.  Probablemente  era carroña  pudriéndose.  No  me  molestaba.  No  dejaba  de  exhumar  piedras  y  de lanzarlas contra el arbusto; tenía los dedos heridos. 
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Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad A  mi  espalda,  el  pueblo  se  levantaba  con  mal  pie;  la  indignación  iba saliendo  de  madre:  un  padre  regañando  a  su  hijo,  un  pequeño  sublevándose contra su mayor. No me reconocía en esa cólera. Quería algo que fuera mayor que mi pena, más grande que mi vergüenza. 

Kadem se coló entre las tumbas, que hinchaban como equimosis el cuadro de los desaparecidos. Me enseñó mi bolsa desde lejos. Bahia iba detrás de él, la cabeza  envuelta  en  un  fular  de  muselina.  Llevaba  el  vestido  negro  de  las despedidas. 

—Creíamos que los soldados te habían llevado —me dijo con el semblante demudado. 

Resultaba evidente que no había venido para disuadirme de que me fuera. No era su estilo. Comprendía mis motivos y, manifiestamente, los aprobaba en bloque,  sin  reserva  y  sin  lamento.  Bahia  era  hija  de  su  tribu.  Aunque  en  la tradición  ancestral  el  honor  era  asunto  de  hombres,  ella  sabía  reconocerlo  y exigirlo. 

Arranqué  la  bolsa  de  las  manos  de  Kadem  y  rebusqué  dentro.  La brutalidad de mi gesto no escapó a mi hermana. No lo condenó: 

—Te  he  metido  dos  camisetas,  dos  camisas,  dos  pantalones,  calcetines,  tu bolsa de aseo... 

—¿Mi dinero? 

Sacó  de  su  regazo  un  pequeño  fajo  cuidadosamente  doblado  y  atado,  lo tendió a Kadem, quien me lo entregó de inmediato. 

—Sólo mi dinero —dije a mi hermana—. Ni un céntimo más. 

—Aquí  están  sólo  tus  ahorros,  te  lo  aseguro...  También  te  he  metido  una gorra —añadió reprimiendo un sollozo—. Por el sol. 

—Muy bien. Ahora daos la vuelta para que me cambie. 

Me puse un pantalón de rayas finas, mi camisa de cuadros, los zapatos que me había regalado mi primo. 

—Se te ha olvidado mi cinturón. 

—Está en el bolsillo exterior de la bolsa —me dijo Bahia—. Con tu linterna. 

—Muy bien. 

Acabé  de  vestirme;  luego,  sin  siquiera  mirar  a  mi  hermana  y  a  mi  primo, agarré el saco y bajé a la carrera un repecho hacia la pista transitable.  No te des la vuelta,  me  conminaba  una  voz  interior.  Ya estás en otra parte. Aquí ya no queda nada tuyo.  No  te  des  la  vuelta.  Me  di  la  vuelta...  vi  a  mi  hermana  de  pie  sobre  el montículo, fantasmal con su vestido retorcido por el viento, y a mi primo, con las manos sobre las caderas, la barbilla metida hacia dentro. Deshice el camino. Mi hermana vino a cobijarse en mi pecho. Sus lágrimas inundaron mis mejillas. Sentí cómo al abrazarla su cuerpo enclenque se estremecía. 

—Te lo ruego —me dijo—, cuídate. 

Kadem me abrió sus brazos. Nos estrechamos el uno contra el otro. Nuestro abrazo duró una eternidad. 
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—¿Estás  seguro  de  que  no  quieres  que  te  acompañe  hasta  el  próximo pueblo? —me preguntó con un nudo en la garganta. 

—No merece la pena, primo. Conozco el camino. 

Lo saludé con la mano y me apresuré a alcanzar la pista. Sin darme la vuelta. 
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Caminé hasta el cruce de caminos que se hallaba a unos diez kilómetros del pueblo.  De  cuando  en  cuando  me  daba  la  vuelta  con  la  esperanza  de  que apareciera  un  vehículo;  no  se  veía  una  sola  nube  de  polvo  en  la  pista.  Me encontraba solo, infinitesimal en medio del desierto. El sol se remangaba. El día iba a ser canicular. 

Había  una  marquesina  improvisada  en  el  cruce.  Antes,  el  autocar  que comunicaba  Kafr  Karam  se  detenía  allí.  Ahora,  del  lugar  parecían  haber desertado  tanto  hombres  como  animales.  La  techumbre  de  chapa  ondulada  se había roto y de ella colgaban unas placas de metal, por encima de la banqueta. Me senté a la sombra y esperé dos horas sin que un solo movimiento alterara la línea del horizonte. 

Proseguí  mi  camino  hasta  una  carretera  de  enlace  que  solían  tomar  los camiones frigoríficos que abastecían de fruta y legumbres las localidades de la región.  Desde  el  embargo,  se  desplazaban  mucho  menos,  pero  de  vez  en cuando  algún  comerciante  ambulante  pasaba  por  allí.  Suponía  una  tremenda caminata, y el calor cada vez más intenso me tenía aplastado. Vi  dos  manchas  negras  sobre  un  montículo  que  dominaba  la  carretera  de enlace. Se trataba de  dos chicos de  unos veinte años. Permanecían en  cuclillas bajo el sol, inmóviles e impenetrables. El más joven me miró con intensidad; el otro  trazaba  círculos  en  el  polvo  con  una  ramita.  Llevaban  los  mismos pantalones  de  chándal,  de  un  color  blanco  sospechoso,  y  camisas  arrugadas  y mugrientas. A sus pies yacía una bolsa, como una presa derribada. Me senté sobre un montículo de arena y fingí manosear los cordones de mis zapatos.  Me  invadía  una  extraña  sensación  cada  vez  que  alzaba  los  ojos  sobre ambos  extraños.  El  más  joven  tenía  una  manera  desagradable  de  inclinarse hacia su compañero para susurrarle cosas al oído. Éste asentía con la cabeza sin dejar  de  menear  su  ramita.  Sólo  una  vez  me  echó  una  ojeada  que  me  hizo desconfiar.  Al  cabo  de  unos  veinte  minutos,  el  más  joven  se  levantó  con brusquedad y se dirigió hacia mí. Sus ojos inyectados en sangre me rozaron y su aliento ardiente me azotó la cara. Pasó delante de mí y fue a orinar contra un matorral reseco. 
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adelante en medio de un estruendo de chatarra y de válvulas recalentadas. En la cabina, reconocí a los dos individuos de antes. Miraban hacia adelante. Hacia  mediodía  me  sentía  agotado.  El  sudor  ahumaba  mi  ropa.  Me  dirigí 

hacia  un  árbol  —el  único  a  leguas  a  la  redonda—  que  se  erguía  sobre  un montículo.  Sus  ramas  espinosas  y  peladas  rayaban  el  suelo  con  su  esquelética sombra. Me lancé hacia ella como un camello hacia una charca de agua. El  hambre  y  la  sed  acentuaron  mi  cansancio.  Me  quité  los  zapatos  y  me tumbé  bajo  el  árbol  sin  dejar  de  mirar  hacia  la  pista.  Tuve  que  esperar  horas antes de vislumbrar, muy lejos, un vehículo. Sólo era un punto grisáceo que se escurría  entre  las  reverberaciones,  pero  lo  reconocí  por  los  centelleos  que producía intermitentemente. Me volví a poner los zapatos y corrí hacia la pista. Pero,  para  mi  decepción,  el  punto  cambió  de  dirección  y  se  difuminó  en  la lejanía. 

Mi  reloj  marcaba  las  cuatro.  El  pueblo  más  cercano  se  encontraba  a  unos cuarenta  kilómetros  hacia  el  sur.  Para  llegar  hasta  él  debía  salirme  de  la  pista transitable, y no quería demorarme por la zona. Regresé al árbol y esperé. El sol se estaba poniendo cuando un nuevo punto vivaracho apareció en el horizonte. Estimé prudente, antes de dejar mi refugio, asegurarme de que venía efectivamente  en  mi  dirección.  Era  un  camión  sin  aletas  que  acudía  hacia  mí 

bamboleándose.  Me  apresuré  a  interceptarlo,  rezando  a  mis  santos  patronos para  que  no  me  dejaran  en  la  estacada.  El  camión  redujo  su  velocidad.  Oí  las plaquetas de sus frenos chirriar hasta desencajarse. 

El conductor era un hombrecillo deshidratado, con cara de cartón piedra y brazos flacos como varillas. Transportaba cajas vacías y colchones viejos. 

—Voy a Bagdad —le dije subiendo al estribo. 

—No  está  aquí  al  lado,  chaval  —me  dijo  tras  mirarme  detenidamente—. 

¿De dónde sales tú? 

—De Kafr Karam. 

—¡Ah! El culo del mundo... Yo voy hasta Basil. No es exactamente el mismo camino, pero por allí transitan taxis. 

—Me viene bien. 

El conductor me miró con desconfianza. 

—¿Puedo echar una mirada a lo que llevas en tu petate? 

Se lo tendí por la ventanilla. Lo vació sobre su cuadro de mandos y verificó 

minuciosamente su contenido. 

—Bueno, pasa por el otro lado. 
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—¿No tienes un poco de agua? 

—Justo  detrás  de  ti  hay  un  odre.  Si  tienes  hambre,  queda  un  resto  de  mi tentempié en la guantera. 

Me  dejó  beber  y  comer  en  paz.  Un  velo  de  pena  oscurecía  su  rostro demacrado. 

—No me tengas en cuenta que haya registrado  tus cosas. No quiero tener follones. Hay tanta gente armada que vaga suelta por los caminos... No dije nada. 

Recorrimos muchos kilómetros en silencio. 

—Oye, tú, no eres muy parlanchín  —dijo el  conductor, que quizá  deseara un poco de cháchara. 

—No. 

Se encogió de hombros y me olvidó. 

Alcanzamos  una  carretera  asfaltada,  nos  cruzamos  con  unos  cuantos camiones que iban a toda velocidad en dirección opuesta, con unos pocos taxis Toyota  descuajeringados,  de  color  naranja  y  blanco,  repletos  de  pasajeros.  El conductor  golpeteaba  su  volante,  pensando  en  sus  cosas.  El  viento  le  revolvía sobre la frente su mechón canoso. 

En un puesto de control, unos soldados nos obligaron a dejar el asfalto y a tomar una pista recién trazada con bulldozer. El camino estaba lleno de baches, bastante  mal  acondicionado,  a  veces  con  desvíos  tan  estrechos  que  no  era posible  ir  a  más  de  diez  kilómetros  por  hora.  El  camión  se  tambaleaba  en  las grietas  y  estuvo  a  punto  de  romper  sus  amortiguadores.  No  tardamos  en alcanzar a otros coches desviados por el puesto de control. Un furgón jadeaba en el arcén, con el capó abierto; sus pasajeros, mujeres veladas de negro y niños, se  habían  apeado  para  ver  cómo  el  conductor  se  las  apañaba  con  su  motor. Nadie se detuvo para echarles una mano. 

—¿Piensas que ha habido follón en la nacional? 

—No  estaríamos  circulando  tan  tranquilamente  —me  dijo  el  conductor—. Primero nos habrían registrado a fondo, luego nos habrían dejado tostarnos al sol y puede que hasta pasar la noche bajo las estrellas. Debe de tratarse de un convoy  militar.  Para  evitar  que  los  coches  kamikaze  se  les  echen  encima,  los militares desvían a todo el mundo por pistas, incluso a las ambulancias. 

—¿Esto va a suponer mucho desvío? 

—No tanto. Llegaremos a Basil antes del anochecer... 

—Espero encontrar un taxi para Bagdad. 

—¿Un taxi, de noche?... Hay toque de queda, y está en vigor. Cuando el sol se pone, todo Irak debe meterse en su madriguera. ¡Llevarás al menos papeles! 

—Sí. 
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—Más te vale. 

Desembocamos en una antigua pista, más ancha y nivelada. Los coches se embalaron  para  recuperar  el  retraso.  Levantaron  polvaredas  a  su  paso  y  se alejaron muy pronto de nosotros. 

—Es la compañía a la que yo abastecía antes de productos alimentarios  —

me dijo el conductor señalándome con la barbilla un acantonamiento militar en lo alto de una colina. 

El  cuartel  estaba  abierto  por  los  cuatro  costados,  con  sus  murallas derrumbadas;  podía  verse  un  barracón  cuyas  puertas  y  ventanas  habían  sido robadas  por  los  saqueadores.  El  bloque  blindado,  que  debió  de  albergar  la comandancia  y  la  administración  de  la  unidad,  parecía  haber  padecido  un seísmo. Las techumbres ya no eran sino un fárrago de vigas ennegrecidas. Las fachadas  reventadas  mostraban  la  mordedura  de  los  misiles  antiblindaje.  Una avalancha de papeles se había volatilizado de los despachos y se retorcía contra las  alambradas,  detrás  de  los  hangares.  Unos  vehículos  bombardeados exponían sus chasis en el aparcamiento mientras un depósito de agua montado sobre  un  andamiaje  metálico,  probablemente  segado  por  un  obús  en  su  base, había caído aplastando un mirador carbonizado. En el frontón de lo que fue un cuartel  moderno,  el  retrato  de  un  Sadam  Husein  mofletudo,  con  sonrisa  de predador, había quedado desconchado por la furia de la metralla. 

—Al parecer, los nuestros no dispararon un solo tiro. Se escaquearon como conejos antes de la llegada de las tropas norteamericanas. ¡Una vergüenza! 

Contemplé  el  amasijo  de  desolación  sobre  la  colina  que  la  arena  iba cubriendo solapadamente. Un perro salió de la garita de la entrada principal del cuartel, pardo y famélico, se estiró y desapareció tras un amasijo de escombros, hociqueando el suelo. 

 

Basil  era  una  aldea  encajada  entre  dos  enormes  rocas  pulidas  por  las tormentas  de  arena.  Estaba  acurrucada  en  el  fondo  de  una  hondonada  que, durante la canícula, recordaba un  hammán.  Sus casuchas de adobe se aferraban desesperadamente a las laderas de las colinas, separadas unas de otras por un embrollo  de  callejuelas  retorcidas  por  las  que  apenas  podía  pasar  una  carreta. Su avenida central, abierta en el cauce de un río seco desde la Edad de Piedra, la cruzaba  en  un  instante.  La  bandera  negra  de  los  tejados  indicaba  que  la comunidad era chií, para desmarcarse de las tretas de los suníes y ubicarse del lado de los turiferarios del nuevo régimen. 

Desde que los puestos de control jalonaban la carretera nacional, retrasando la  circulación  y  convirtiendo  un  simple  viaje  en  una  interminable  expedición, Basil se había convertido en una etapa de descanso obligatorio para los usuarios de la carretera. Tascas y chiringuitos, anunciados kilómetros atrás  en la noche por  rosarios  de  lamparillas,  habían  surgido  como  hongos  en  su  periferia.  Más 76 
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Unos  cincuenta  vehículos,  en  su  mayoría  cisternas  para  carburante,  se apretujaban  en  un  aparcamiento  improvisado  a  la  entrada  de  la  aldea.  Una familia acampaba un  poco más allá, cerca de su furgón. Unos críos dormían a su  antojo,  envueltos  en  sus  sábanas.  En  una  zona  despejada,  unos  camioneros habían encendido una hoguera y charlaban en torno a una tetera; sus sombras ondulantes se entrecruzaban en una danza reptilesca. 

Mi  bienhechor  consiguió  deslizarse  en  medio  de  los  coches  aparcados  de cualquier  manera  y  aparcó  su  camión  cerca  de  un  chiringuito  que  más  bien parecía una guarida de malhechores. Había, en un pequeño patio, mesas y sillas desplegadas  y  ocupadas  por  un  pelotón  de  viajeros  de  rostro  macilento.  En medio  del  barullo  se  oía  un  radiocasete  escupitineando  viejas  canciones  del Nilo. 

El  conductor  me  pidió  que  lo  siguiera  hasta  el  restaurantucho  de  al  lado, agazapado  bajo  un  ensamblaje  de  toldos  y  palmas  carcomidas.  La  sala  estaba abarrotada  de  gente  hirsuta  y  polvorienta  arremolinada  en  torno  a  mesas  sin manteles. Algunos estaban sentados en el mismo suelo, demasiado hambrientos para  esperar  que  una  silla  quedara  libre.  Toda  esa  cofradía  de  náufragos  se apiñaba  alrededor  de  sus  platos,  con  los  dedos  chorreando  de  salsa  y  las mandíbulas activadas; campesinos y camioneros reventados por las pistas y los controles  que  intentaban  reponer  fuerzas  para  afrontar  los  sinsabores  del  día siguiente.  Todos  me  recordaban  a  mi  padre,  pues  llevaban  en  el  rostro  una marca que no engaña: el sello de los vencidos. 

Mi benefactor me dejó en el umbral del establecimiento y pasó por encima de  algunos  comensales  para  acercarse  al  mostrador,  donde  un  hombre  grueso con chilaba tomaba las comandas, devolvía el cambio y abroncaba de pasada a sus  camareros.  Paseé  la  mirada  por  la  sala  con  la  esperanza  de  toparme  con alguna cara familiar. No reconocí a nadie. 

Mi  chófer  regresó  con  el  semblante  descompuesto:  —Bueno,  ahora  debo dejarte.  Mi  cliente  no  llegará  hasta  mañana  por  la  noche.  Vas  a  tener  que apañártelas sin mí. 

 

Estaba  durmiendo  bajo  un  árbol  cuando  el  zumbido  de  los  motores  me despertó. El cielo aún no había clareado y ya los camioneros maniobraban con vigor para salir del aparcamiento. El primer convoy se lanzó cuesta abajo por el abrupto camino para rodear el pueblo. Corrí de un vehículo a otro en busca de un conductor caritativo. Ninguno aceptó cogerme. 

Un sentimiento de frustración y de rabia se fue apoderando de mí a medida que  el  aparcamiento  se  iba  vaciando.  Mi  desesperación  rozó  el  pánico  cuando sólo  quedaron  tres  vehículos  detenidos:  un  furgón  familiar  cuyo  motor  se negaba a arrancar y dos cacharros desocupados; sus pasajeros debían  de estar desayunando en la tasca. Esperé su regreso con el vientre arrugado. 77 
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—¡Eh!  —me  lanzó  un  hombre  que  se  hallaba  ante  la  puerta  de  un chiringuito—. ¿Qué estás haciendo al lado de mi carro? Lárgate pitando de ahí, o te corto los huevos. 

Me hizo una señal con la mano para que me apartara. Me estaba tomando por un ladrón. Me dirigí hacia él con mi petate al hombro. Se llevó los puños a las caderas y me contempló con asco mientras me acercaba. 

—¿Ya no se puede beber un café tranquilamente? 

Era un flaco grandullón de tez cobriza. Llevaba un pantalón de tela limpio y  una  chaqueta  de  cuadros  abierta  sobre  un  jersey  verde  botella.  Un  reloj grande  engastado  en  una  pulsera  dorada  le  ceñía  la  muñeca.  Con  esa  mirada despectiva y su cara de bestia, tenía pinta de madero. 

—Voy a Bagdad —le dije. 

—A mí me la trae floja. No te arrimes a mi carro, ¿vale? 

Me dio la espalda y regresó a una mesa cercana a la puerta. Me dirigí al camino pedregoso que daba la vuelta al pueblo y me senté al pie de un árbol. 

Pasó un primer coche, tan atestado que no tuve el valor de seguirlo con los ojos mientras iba dando tumbos en dirección norte. 

El  furgón  cuyo  motor  rateaba  un  momento  antes  casi  me  rozó  al  bajar  la pista con un chirrido de chapa. 

El sol surgió detrás de la colina, pesado y amenazante. Más abajo, hacia el pueblo, la gente iba saliendo de su madriguera. 

Un coche enseñó el morro. Me levanté y extendí el brazo con el pulgar en ristre.  El  coche  siguió  adelante  un  centenar  de  metros;  cuando  me  disponía  a sentarme, se detuvo. No comprendí si era por mí o si se trataba de un problema mecánico. El conductor tocó el claxon, luego sacó la mano por la ventanilla y me hizo una señal para que me acercara. Agarré mi bolsa y eché a correr como si fuera tras la oportunidad de mi vida. 

Era el hombre del café, el que me había tomado por un ladrón. 

—Por cincuenta billetes te llevo a Al Hilah —me propuso a quemarropa. 

—De acuerdo —acepté, contento de largarme de Basil. 

—¿Puedo saber lo que llevas en tu petate? 

—Sólo ropa, señor —le dije vaciando el contenido del saco sobre el capó. El hombre me observó, sin deshacer su mueca. Me levanté la camisa para que viera que no ocultaba nada bajo el cinturón. Meneó la cabeza y me dijo con la barbilla que subiera. 

—¿De dónde vienes? 

—De Kafr Karam. 

—No  me  suena  para  nada...  Pásame  mi  paquete  de  cigarrillos,  está  en  la guantera. 

Obedecí. 

Encendió  su  mechero  y  echó  el  humo  por  la  nariz.  Arrancó  tras  mirarme con detenimiento. 
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—¿Por qué no dices nada? 

—Es mi manera de ser. 

Encendió otro cigarrillo y volvió a la carga: 

—En los tiempos que corren, los que menos hablan son los que más hacen... 

¿Vas a Bagdad para enrolarte en la resistencia? 

—Voy a casa de mi hermana... ¿Por qué dices eso? 

Giró el retrovisor hacia mí. 

—Mírate ahí dentro, chaval. Pareces una bomba a punto de estallar. Miré en el retrovisor y sólo vi dos ojos ardientes en un rostro torturado. 

—Voy a casa de mi hermana —dije. 

Colocó maquinalmente el retrovisor en su sitio y se encogió de hombros: 

—A mí me la trae floja. 

Y me ignoró. 

Tras  una  hora  de  polvo  y  de  baches,  alcanzamos  la  nacional.  Me  sentí 

aliviado  al  regresar  al  asfalto  y  así  sustraerme  a  las  sacudidas  que  me machacaban  las  vértebras.  Unos  autocares  y  semirremolques  se  perseguían  a toda carrera. Tres coches de la policía se cruzaron con nosotros; sus ocupantes parecían  relajados.  Cruzamos  una  aldehuela  sobrepoblada  con  un  montón  de tenderetes  en  la  acera.  Un  policía  uniformado  disciplinaba  el  barullo,  con  la gorra echada hacia atrás y la camisa empapada por la espalda y bajo las axilas. En  el  centro  del  pueblo,  una  aglomeración  nos  frenó;  era  un  zoco  ambulante asediado por el gentío. Las amas de casa vestidas de negro libaban de puesto en puesto, con la mano atrevida pero la cesta a menudo vacía. Producían auténtico mareo el olor a verdura podrida junto con el calor tórrido y las nubes de moscas que se abalanzaban sobre los montones de alimentos. En el extremo de la plaza, en  una  parada  de  autobuses,  asistimos  a  un  gigantesco  bullicio  en  las inmediaciones de un autocar; el controlador no conseguía contener el asalto de los pasajeros a pesar de los correazos que daba a ciegas. 

—Mira tú ese ganado —suspiró mi chófer. 

No estaba de acuerdo, pero no hice ningún comentario. 

Unos cincuenta kilómetros más adelante la carretera se ensanchó. Pasó de dos a tres carriles y aumentó el tráfico. En algunos sitios, avanzábamos con los parachoques pegados por culpa de los puestos de control. Hacia mediodía aún no habíamos recorrido la mitad del camino. De vez en cuando, nos topábamos con  la  carcasa  de  un  remolque  calcinado  y  echado  al  arcén  para  despejar  el paso,  y  unos  grandes  manchurrones  negros  nos  indicaban  dónde  habían  sido sorprendidos los vehículos por deflagraciones o fuertes tiroteos. A lo largo de la calzada se alineaban cristales rotos, neumáticos reventados y chatarra. Tras una curva nos tropezamos con los restos de un Humvee norteamericano, volcado en una  cuneta,  probablemente  fulminado  por  un  cohete,  pues  la  zona  era  muy propicia para emboscadas. 
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Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad El conductor me sugirió que nos detuviéramos para comer algo. Optó por una gasolinera. Tras haber llenado el depósito, me propuso tomar algo fresco en una  especie  de  quiosco  convertido  en  cantina.  El  camarero  nos  sirvió  dos refrescos  aceptablemente  fríos  y  unos  pinchitos  con  mala  pinta  dentro  de  dos rebanadas de pan que chorreaban salsa de tomate y que me produjeron arcadas. Quise  pagar  mi  parte,  pero  el  conductor  me  rechazó  con  el  revés  de  la  mano. Descansamos unos veinte minutos y reemprendimos camino. 

El chófer se había puesto las gafas de sol y conducía como si estuviese solo en el mundo. Me acomodé en mi asiento, dejándome mecer por el ronroneo del motor... 

Cuando recobré el sentido, los coches habían dejado de avanzar. Reinaba la confusión en una embocadura, bajo un sol de justicia. La gente se había apeado de sus cacharros y exteriorizaba su hartura en la calzada. 

—¿Qué ocurre? 

—Ocurre que aquí tenemos para rato. 

Un helicóptero nos sobrevoló a ras de tierra antes de virar bruscamente en medio de un estruendo espantoso. Dio unas vueltas por encima de una colina, lejos, y se mantuvo en vuelo estacionario. De repente, liberó un par de cohetes que hendieron el aire con un silbido estridente. Vimos dos gavillas de llamas y de polvo elevarse desde una cresta. De inmediato, un escalofrío recorrió toda la carretera  y  la  gente  se  apresuró  a  subir  a  su  coche.  Algunos  perdieron  los nervios  y  dieron  media  vuelta,  provocando  una  reacción  en  cadena  que,  en menos de diez minutos, redujo la fila de espera a la mitad. Mi chófer siguió con cara de guasa el pánico que se había apoderado de los viajeros  y  aprovechó  su  defección  para  adelantar  unos  cuantos  cientos  de metros. 

—No  va  a  ocurrir  nada  —me  tranquilizó—.  El  helicóptero  está  ahí  para levantar la liebre. En cierto modo, predica la falsedad. Si la cosa fuera en serio, habría al menos dos Cobra para cubrirse mutuamente... He sido «negro de las arenas» durante ocho meses. Conozco bien los trucos de los americanos. De repente se embaló: 

—He sido intérprete de las tropas americanas. «Negro de las arenas» es el mote que nos ponen a los colaboracionistas... De todos modos, ni hablar de dar la vuelta. Al Hilah está a sólo  cien kilómetros, y no tengo ganas de pasar otra noche a la intemperie. Si tienes miedo, te bajas. 

—No tengo miedo. 

La circulación se normalizó una hora después. Cuando llegamos a la altura del  puesto  de  control,  comprendimos  mejor  los  motivos  de  todo  aquel  follón. Había  dos  cuerpos  tumbados  sobre  un  terraplén,  acribillados  a  balazos; llevaban  un  pantalón  de  chándal  blanco  ensangrentado  y  una  camisa mugrienta. Eran los dos jóvenes que la víspera, cerca de Kafr Karam, estuvieron acechando un vehículo, acuclillados sobre un montículo, con una bolsa grande a sus pies. 
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—Otra  metedura  de  pata  —refunfuñó  el  chófer—.  Los   boys   disparan primero y comprueban luego. Es uno de los motivos por los que me di de baja. Tenía  los  ojos  clavados  en  el  retrovisor,  incapaz  de  apartar  mi  mirada  de ambos cadáveres. 

—Ocho meses, te digo —prosiguió el chófer—. Ocho meses soportando su arrogancia  y  sus  sarcasmos  de  tarados.  Los   boys,  pura  propaganda hollywoodiense.  Un  camelo  demagógico.  Tienen  menos  escrúpulos  que  una jauría  de  hienas  sueltas  en  una  majada.  Los  he  visto  disparar  contra  niños  y ancianos como si estuvieran entrenando con dianas de cartón... 

—He visto eso. 

—No  lo  creo,  chico.  Si  todavía  no  se  te  ha  ido  la  olla,  es  que  no  has  visto gran cosa. A mí se me fundió un plomo. Todas las noches tengo pesadillas. Era intérprete  de  un  batallón  del  ejército  regular.  Unos  querubines  al  lado  de  los marines.  O  sea,  que  ya  tuve  mi  dosis.  Además,  me  tomaban  el  pelo  y  me trataban  como  a  una  mierda.  Para  ellos,  no  era  sino  un  traidor  a  mi  patria. Tardé ocho meses en darme cuenta de ello. Una noche, fui a ver al capitán para anunciarle que me iba a casa. Me preguntó si algo iba mal. Le contesté que todo. En  realidad,  no  quería  parecerme  a  esos  vaqueros  gruñones  y  cerrados  de mollera. Hasta vencido, valgo más que eso. 

Policías  y  soldados  nos  hacían  señales  para  que  espabiláramos.  Ocupados como  estaban  en  despejar  la  carretera,  no  controlaban  a  nadie.  Mi  chófer aceleró. 

—Nos  toman  por  retrasados  —masculló—.  Nosotros,  los  árabes,  los  seres más fabulosos de la tierra, que tanto hemos aportado al mundo, al que hemos enseñado  a  no  sonarse  los  mocos  en  la  mesa,  a  limpiarse  el  culo,  a  cocinar,  a calcular,  a  sanarse...  ¿Y  con  qué  se  han  quedado  esos  degenerados  de  la modernidad? ¿Una caravana de dromedarios en lo alto de una duna a la caída del sol? ¿Un enano con traje blanco satinado y kefia despilfarrando sus millones en los casinos de la Costa Azul? Tópicos, caricaturas... Ofendido  por  sus  propias  palabras,  encendió  un  cigarrillo  y  me  ignoró 

hasta  nuestra  llegada  a  Al  Hilah.  Me  llevó  directamente  a  la  estación  de autobuses, deseoso de desembarazarse de mí, y me tendió la mano: 

—Que te vaya bien, chico. 

Extraje mi fajo de billetes del bolsillo trasero del pantalón para pagarle. 

—¿Qué haces? —me preguntó. 

—Pues, sus cincuenta billetes. 

Rechazó  mi  dinero  con  el  mismo  revés  de  mano  que  hizo  antes  en  la gasolinera. 

—Quédate  tu  dinero  para  ti,  chico.  Y  olvida  lo  que  te  he  dicho.  Suelto muchas tonterías desde que se me fundió un plomo. Nunca me has visto, ¿vale? 

—Vale. 

—Ahora lárgate. 
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El  autocar  renqueaba.  Era  un  viejo  vehículo  traqueteante  y  calenturiento que apestaba a gasolina y a caucho quemado; daba la impresión de estar en las últimas. No rodaba, se arrastraba como un animal herido a punto de palmarla. Cada vez que reducía la velocidad, se me encogía el corazón. ¿Nos iba a dejar tirados  en  el  desierto?  Dos  pinchazos  y  una  avería  nos  habían  retrasado considerablemente, con un sol implacable. Las ruedas de repuesto tenían muy mal  aspecto;  estaban  tan  lisas  y  eran  tan  poco  fiables  como  las  que  habían pinchado. 

El conductor estaba extenuado, se tambaleaba cuando recogió el gato. No lo perdía de vista. Con una mano vendada por culpa de una rueda recalcitrante, parecía encontrarse francamente mal; temí que se desmoronara sobre el volante. De cuando en cuando se llevaba una botella de agua a la boca y bebía un largo trago  sin  preocuparse  de  la  carretera;  luego  volvía  a  quitarse  el  sudor  con  un trapo  que  tenía  colgado  del  respaldo  de  su  asiento.  Debía  de  tener  unos cincuenta  años,  aunque  aparentaba  diez  más,  con  sus  ojos  hundidos  en  su cráneo ovoide, sus sienes canosas y su calva en la cresta. No paraba de insultar a los malos conductores que se cruzaba. 

En  el  autocar  reinaba  el  silencio.  El  aire  acondicionado  no  funcionaba,  y dentro  el  calor  era  mortal.  Todas  las  ventanas  estaban  abiertas  y  los  pasajeros derrumbados en sus asientos. La mayoría de ellos dormitaba; los demás veían desfilar el paisaje con mirada ausente. Tres filas detrás de mí, un joven de frente arrugada se empeñaba en toquetear su radio de bolsillo, barriendo sin cesar las emisoras  con  un  enervante  chisporroteo  de  fritura.  Cuando  captaba  una canción,  se  detenía  en  ella  un  minuto  y  luego,  nuevamente,  seguía  rastreando otras emisoras. Su tejemaneje me tenía al borde de un ataque de nervios. Estaba deseando salir de ese ataúd itinerante. 

Llevábamos  tres  horas  de  camino,  sin  escala.  Estaba  previsto  que  nos detuviéramos en un figón para comer algo, pero la sustitución de las dos ruedas y el remiendo de los manguitos habían alterado el programa del cobrador. La  víspera,  después  de  que  mi  bienhechor  me  dejara  en  la  estación  de autobuses de Al Hilah, perdí el autocar por pocos minutos. Tuve que esperar, 83 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad pues, el siguiente, anunciado  para cuatro horas después. Llegó a tiempo,  pero sólo llevaba una veintena de pasajeros. El cobrador nos explicó que su autocar no  saldría  sin  al  menos  cuarenta  pasajeros  a  bordo,  pues  de  lo  contrario  no cubriría gastos. Esperamos y rezamos para que otros pasajeros se apuntaran. El conductor daba vueltas a su autocar y voceaba: «¡Bagdad! ¡Bagdad!». A veces, se  acercaba  a  la  gente  cargada  de  maletas  y  les  preguntaba  si  iban  a  Bagdad. Cuando negaban con la cabeza, se volvía hacia otro grupo. Ya bien avanzada la tarde, el conductor nos rogó que bajásemos y recuperásemos nuestras maletas del portaequipajes. Hubo algunas protestas y luego todo el mundo se reunió en la acera mientras el autocar regresaba a su cochera. Los que vivían en la ciudad volvieron  a  sus  casas;  los  que  estaban  de  paso  se  concentraron  bajo  las marquesinas para pasar la noche. ¡Y qué noche! Unos ladrones intentaron robar a  uno  que  dormía.  La  víctima,  armada  con  un  garrote,  no  dejó  que  se  le acercaran. Los agresores se replegaron una vez para regresar en mayor número, y,  como  la  policía  se  había  esfumado,  asistimos  a  una  soberana  paliza.  Nos mantuvimos al margen, parapetados tras nuestras maletas y bolsas, y ninguno se  atrevió  a  socorrer  a  la  víctima.  El  pobre  diablo  se  defendió  valientemente. Devolvía cada golpe. Al final, los ladrones lo derribaron, se ensañaron con él y, tras  haberlo  aligerado  de  todas  sus  pertenencias,  se  lo  llevaron.  Eso  fue  sobre las tres de la mañana, y, desde entonces, ya nadie volvió a pegar ojo. Otro  puesto  de  control  militar.  Una  larga  fila  de  vehículos  avanzaba lentamente, ciñéndose a la derecha. Había paneles de señalización en medio de la  calzada,  así  como  piedras  gordas  para  delimitar  ambas  vías.  Los  soldados eran  iraquíes.  Controlaban  a  todos  los  pasajeros,  verificaban  los  maleteros  de los  coches,  los  portaequipajes,  las  bolsas,  registraban  a  fondo  a  los  hombres cuya pinta no les gustaba. Subieron a nuestro autocar, nos pidieron los papeles y  compararon  algunas  caras  con  las  fotos  de  gente  en  busca  y  captura  que llevaban consigo. 

—Vosotros dos, bajad —ordenó un cabo. 

Dos jóvenes se levantaron y, resignados, bajaron del autocar. Un soldado se puso  a  registrarlos,  luego  les  ordenó  que  recogieran  sus  trastos  y  lo  siguieran hasta  una  tienda  de  campaña  que  se  encontraba  a  unos  veinte  metros  en  la arena. 

—Vale —dijo el cabo al conductor—. Puedes irte. 

El autocar rateó. Miramos a los dos pasajeros de pie delante de la tienda de campaña. No parecían preocupados. El cabo los metió a empellones dentro de la tienda y los perdimos de vista. 

Por  fin  empezaron  a  verse  los  edificios  periféricos  de  Bagdad,  arropados por  un  velo  ocre.  La  tormenta  de  arena  había  pasado  por  allí  y  el  aire  estaba cargado  de  polvo.  Mejor  así,  pensé.  No  me  apetecía  encontrarme  con  una ciudad  desfigurada,  sucia  y  entregada  a  sus  demonios.  En  otros  tiempos  me había gustado mucho Bagdad. ¿En otros tiempos? Me daba la impresión de que había sido en una vida anterior. Bagdad era una bonita ciudad, con sus grandes 84 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad arterias,  sus  bulevares  encopetados  de  rutilantes  escaparates  y  terrazas soleadas.  Para  el  campesino  que  era,  eran  unos  auténticos  Campos  Elíseos  tal como  me  los  imaginaba  desde  mi  ratonera  de  Kafr  Karam.  Me  fascinaban  los rótulos  de  neón,  la  decoración  de  las  tiendas,  y  me  pasaba  buena  parte  de  las noches recorriendo sus avenidas refrescadas por la brisa. Viendo a tanta gente deambular  por  las  calles,  y  a  tantas  chicas  espléndidas  contonearse  por  las explanadas, tenía la  sensación de estar permitiéndome todos los viajes que mi condición  me  impedía  realizar.  Estaba  tieso,  pero  tenía  ojos  para  contemplar hasta  aturdirme  y  una  nariz  para  bombear  a  pecho  inflado  los  olores embriagadores  de  la  ciudad  más  fabulosa  de  Oriente  Próximo,  que  el  Tigris colmaba con sus favores, acarreando en sus meandros la magia de sus leyendas y  la  de  sus  romances.  Es  cierto  que  la  sombra  del  rais  desvirtuaba  sus  luces, pero  a  mí  no  me  alcanzaba.  Era  un  joven  estudiante  deslumbrado  que  se atiborraba  la  cabeza  de  proyectos  miríficos.  Hacía  mía  cada  belleza  que  me sugería Bagdad. ¿Cómo no sucumbir a los encantos de la ciudad de las huríes sin  identificarse  un  tanto  con  ella?  Así  y  todo,  me  decía  Kadem,  había  que haberla conocido antes del embargo... 

Si bien Bagdad había sobrevivido al embargo de la ONU sólo para mofarse de Occidente y su tráfico de influencias, de ningún modo podría sobrevivir a la afrenta que le infligirían sus propios retoños... 

Y yo, por mi parte, había venido hasta aquí para segregar mi hiel. Ignoraba cómo hacerlo, aunque estaba seguro de que iba a propinarle un mal golpe. Así 

ocurre desde la noche de los tiempos. Los beduinos, por menesterosos que sean, no bromean con el sentido del honor. Las ofensas deben lavarse con sangre, el único detergente autorizado para salvaguardar el amor propio. Yo era el único hijo varón de la familia. Al ser mi padre un inválido, me correspondía a mí la tarea suprema de vengar el ultraje padecido, aunque muriera en el empeño. La dignidad  no  se  negocia.  Si  uno  la  llega  a  perder,  no  encontrará  suficientes lienzos  en  el  mundo  para  taparse  la  cara,  ni  tumba  que  acoja  su  carroña  sin agrietarse. 

Movido  por  no  sé  qué  maleficio,  también  yo  iba  a  causar  estragos,  a mancillar  con  mis  manos  los  muros  que  había  acariciado,  a  escupir  sobre  las cristaleras en las que había mimado mi imagen, a arrojar mi cupo de cadáveres al  Tigris  sagrado,  antropófago  a  su  pesar,  antaño  ávido  de  vírgenes  sublimes ofrendadas  a  las  divinidades,  hoy  ahíto  de  indeseables  cuyos  putrefactos despojos contaminaban sus aguas virtuosas... 

El  autocar  cruzó  el  río  por  un  puente.  No  quería  mirar  las  placetas  que adivinaba  devastadas  ni  a  la  gente  que  pululaba  por  las  aceras  y  a  la  que  ya había dejado de apreciar. ¿Cómo podía querer después de lo que había visto en Kafr Karam? ¿Cómo iba a poder apreciar a ilustres desconocidos tras haber sido despojado  de  mi  autoestima?  ¿Acaso  seguía  siendo  yo  mismo?  De  ser  así, 

¿quién  era?...  No  me  interesaba  saberlo.  Eso  ya  no  volvería  a  tener  la  menor importancia  para  mí.  Se  habían  cortado  las  amarras,  algunos  tabúes  habían 85 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad caído  y  un  mundo  de  sortilegios  y  de  anatemas  acababa  de  erigirse  entre  sus escombros.  Lo  más  aterrador  de  este  asunto  era  la  soltura  con  que  me  movía entre  un  universo  y  otro  sin  sentirme  extrañado.  ¡Resulta  tan  fácil!  Me  acosté 

siendo un chico dócil y afable y me desperté infundido de una ira inextinguible. Llevaba mi odio como una segunda naturaleza; era mi armadura y mi túnica de Nesos, mi zócalo y mi patíbulo; era todo lo que me quedaba en esta vida falaz e injusta, ingrata y cruel. 

No  había  venido  aquí  en  busca  de  felices  recuerdos,  sino  a  proscribirlos para siempre. Entre Bagdad y yo se habían acabado los candorosos melindres. Ya  no  teníamos  nada  que  decirnos.  Nos  parecíamos  como  dos  gotas  de  agua; habíamos perdido nuestra alma y nos disponíamos a segar la de los demás. El autocar se detuvo a la altura de una especie de corte de los milagros. La plaza  estaba  invadida  por  una  manada  de  mocosos  harapientos  de  mirada trapacera  y  manos  largas.  Eran  niños  de  la  calle,  faunescos  devoradores  de detritus  que  los  orfanatos  y  los  centros  de  reeducación  en  quiebra  habían soltado  por  contingentes  en  las  ciudades.  Un  fenómeno  reciente  del  que  ni siquiera tenía sospecha. ¡Apenas empezaron a bajar los primeros pasajeros y ya alguien  gritó:  «Al  ladrón»!  Una  pandilla  de  pilluelos  se  había  acercado  al portaequipajes  y  se  había  servido  sobre  la  marcha.  Apenas  les  dio  tiempo  a darse cuenta cuando la pandilla ya iba corriendo por el otro lado de la calzada, con el resultado de su latrocinio al hombro. 

Me  alejé  apresuradamente,  con  mi  bolsa  fuertemente  apretada  bajo  el brazo. 

La clínica Thawba se hallaba a unas manzanas de la estación de autocares. Decidí  ir  hasta  allá  a  pie,  para  desentumecerme  un  poco.  Había  unos  cuantos coches  estacionados  en  un  pequeño  aparcamiento  cuadrado  rodeado  de palmeras venidas a menos. Los tiempos habían cambiado, y la clínica también; ya  no  era  sino  la  sombra  de  sí  misma,  con  sus  ventanas  desvencijadas  y  su frontón deslustrado. 

Subí  por  una  escalinata  en  lo  alto  de  la  cual  un  agente  de  seguridad  se limpiaba los dientes con una cerilla. 

—Vengo a ver a la doctora Farah —le dije. 

—Enséñame tu cita. 

—Soy su hermano. 

Me pidió que esperara allí mismo y se dirigió a una garita para hablar con el portero. Este me lanzó una mirada de recelo antes de descolgar el teléfono y estuvo un par de minutos en línea. Lo vi menear la cabeza y luego asentir hacia el agente, que regresó para conducirme hasta una sala de espera con los sofás reventados. 

Farah  tardó  unos  diez  minutos  en  aparecer,  con  su  bata  blanca  y  su estetoscopio  sobre  el  pecho.  Estaba  espléndida,  bien  maquillada  aunque  con demasiado  carmín  en  los  labios.  Me  acogió  sin  entusiasmo,  como  si  nos viésemos  a  diario.  Debía  de  ser  por  su  trabajo,  que  no  le  dejaba  respiro. 86 
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—¿Cuándo has llegado? —me preguntó. 

—Ahora mismo. 

—Bahia me llamó anteayer para anunciarme tu visita. 

—Hemos  perdido  mucho  tiempo  en  la  carretera.  Con  tantos  puestos  de control militares y esos desvíos forzosos... 

—¿No podías hacer otra cosa? —me soltó con un deje de reproche. No caí de inmediato en la cuenta, pero la fijeza de su mirada me ayudó a entenderlo.  No  era  cansancio,  no  era  por  su  trabajo;  mi  hermana  no  estaba encantada de verme. 

—¿Has comido? 

—No. 

—Tengo  tres  pacientes  que  atender.  Voy  a  llevarte  a  una  habitación. Primero  tomarás  un  baño  porque  hueles  mucho,  y  luego  una  enfermera  te traerá algo de comer. Si tardo, túmbate en la cama y descansa hasta mi regreso... Recogí mi petate y la seguí por un pasillo hasta el piso de arriba, donde me metió  en  una  habitación  amueblada  con  una  cama  y  una  mesilla  de  noche. Había  un  pequeño  televisor  sobre  un  soporte  mural  y,  tras  una  cortina  de plástico, una ducha. 

—El jabón y el champú están en el armario empotrado, así como las toallas. El agua está racionada —me señaló—. No la dejes correr inútilmente. Consultó su reloj. 

—Tengo que darme prisa. 

Y se retiró. 

Estuve  un  buen  rato  mirando  fijamente  el  espacio  donde  ella  se  había detenido, preguntándome si no me había equivocado en algo. Sin duda, Farah siempre había sido distante. Era una rebelde y una luchadora, la única chica de Kafr  Karam  que  se  había  atrevido  a  infringir  las  reglas  tribales  y  a  hacer exactamente lo que quería hacer. Ciertamente, su audacia y su insolencia habían forjado su temperamento, haciéndola más agresiva y menos conciliadora, pero su  acogida  me  tenía  desconcertado.  Nuestro  último  encuentro  se  remontaba  a dos años atrás. Había venido a visitarnos a Kafr Karam, y, aunque se quedó con nosotros menos tiempo del previsto, en ningún momento pareció mirarnos por encima  del  hombro.  Es  cierto  que  no  era  fácil  verla  reír,  pero  de  ahí  a  creerla capaz de acoger a su propio hermano con tanto desapego... Me quité la ropa, me metí bajo el chorro de la ducha y me enjaboné de pies a  cabeza.  Al  salir  del  agua  tuve  la  sensación  de  haber  cambiado  de  piel.  Me puse  ropa  limpia  y  me  tumbé  sobre  el  colchón  de  espuma  cubierto  con  una lona. Una enfermera me trajo una bandeja con comida. Me lo zampé todo y me quedé frito de inmediato. 

Cuando Farah regresó, estaba anocheciendo. Parecía más relajada. Se sentó 

de lado en el borde de la cama y cruzó sus manos blancas sobre una rodilla. 87 
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—Pasé antes, pero como dormías como un tronco no quise despertarte. 

—No he pegado ojo en dos días con sus noches. 

Se rascó la sien, algo incómoda. 

—Has  elegido  un  mal  momento  para  venir.  Bagdad  es  hoy  el  lugar  más peligroso del mundo. 

Su mirada, abierta hasta aquel momento, se volvió escurridiza. 

—¿Te molesto? —le pregunté. 

Se  levantó  para  encender  la  luz  del  techo.  Un  gesto  tonto,  pues  la  sala estaba bien iluminada. De repente, se dio la vuelta y me dijo: 

—¿Qué has venido a buscar a Bagdad? 

De nuevo, ese deje de reproche que exacerbó mi susceptibilidad. Farah y yo nunca habíamos estado muy unidos. Era mucho mayor que yo, y se había ido muy pronto de casa, de modo que nuestra relación no pasó de ser superficial. Incluso cuando estaba en la universidad, sólo nos veíamos muy de cuando en cuando. Ahora que la tenía delante me di cuenta de que para mí sólo era una extraña. Peor aún, comprendí que no la quería. 

—En Bagdad no hay más que follones —dijo. 

Se pasó la lengua por los labios. 

—En la clínica estamos desbordados de trabajo. Todos los días nos invaden con  enfermos,  con  heridos  y  mutilados.  La  mitad  de  mis  colegas  han abandonado.  Como  ya  ni  siquiera  cobramos,  apenas  quedamos  unos  veinte para intentar paliar la situación. 

Se sacó un sobre del bolsillo y me lo tendió. 

—¿Qué es eso? 

—Algo  de  dinero.  Búscate  un  hotel  por  unos  días,  mientras  encuentro  un sitio donde meterte. 

No me lo podía creer. 

Rechacé el sobre. 

—¿Debo entender que te has quedado sin tu piso? 

—Lo sigo teniendo, pero no puedo alojarte. 

—¿Por qué? 

—No puedo. 

—¿Cómo  puede  ser?  No  te  entiendo.  Entre  nosotros,  nos  las  arreglamos para... 

—No estoy en Kafr Karam —dijo—. Estoy en Bagdad. 

—Soy tu hermano. A un hermano no se le da con la puerta en las narices. 

—Lo siento. 

La  contemplé  fijamente.  Ella  evitaba  mirarme.  No  la  reconocía.  No  se parecía  a  la  imagen  que  había  conservado  de  ella.  Sus  rasgos  no  me  decían nada; era otra persona. 

—¿O  sea,  que  te  avergüenzas  de  mí?  Has  roto  con  tus  orígenes;  eres  una mujer  de  ciudad,  muy  moderna  y  todo  eso,  y  yo  no  paso  de  ser  un  cateto inoportuno,  ¿no  es  así?  La  señora  es  médica.  Vive  sola  en  un  apartamento 88 
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—No  puedo  alojarte  porque  vivo  con  alguien  —me  interrumpió  con sequedad. 

Se me vino encima una avalancha de hielo. 

—¿Que  vives  con  alguien?  ¿Cómo  puede  ser?  ¿Te  has  casado  sin  que  la familia se entere? 

—No estoy casada. 

Me puse de pie de un brinco. 

—¿Vives con un hombre? ¿Vives en pecado? 

Me lanzó una mirada árida. 

—¿Qué es el pecado, hermanito? 

—No tienes derecho, es... Está prohibido por, por... Pero bueno, ¿es que te has vuelto loca? Tienes una familia. ¿Has pensado en tu familia? ¿En su honor? 

¿En el tuyo? Estás pecando, no puedes vivir así, tú no... 

—No vivo en el pecado, vivo mi vida. 

—¿Ya no crees en Dios? 

—Creo en lo que hago, y eso me basta. 
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Estuve errando por la ciudad hasta no poder dar un paso más. No quería pensar en nada, ver nada, oír nada. La gente se arremolinaba a mi alrededor; la ignoraba. ¿Cuántas veces un bocinazo me devolvió de un bote a la acera? Por un momento, mi opacidad se despejaba, y luego volvía a sumergirme en ella sin transición.  Me  sentía  a  gusto  en  la  oscuridad,  a  resguardo  de  mis  tormentos, fuera  del  alcance  de  las  preguntas  enojosas,  solo  con  mi  ira,  que  iba encauzándose en mis venas hasta confundirse con las fibras de mi ser. Farah ya era historia pasada. La expulsé de mi mente apenas me despedí de ella. No era más  que  un  súcubo,  una  puta;  no  había  lugar  para  ella  en  mi  vida.  En  la tradición ancestral, cuando un familiar  degeneraba, quedaba  sistemáticamente excluido de nuestra comunidad. Cuando era una chica la que pecaba, el rechazo era tanto más expeditivo. 

La  noche  me  pilló  en  un  banco  público  de  una  plaza  venida  a  menos, contigua  a  un  túnel  de  lavado  de  coches  en  cuyas  inmediaciones  vegetaban unos energúmenos de pésima catadura, desahuciados por ángeles y demonios, encallados  allí  como  ballenas  ya  indiferentes  al  vértigo  oceánico;  un  hatajo  de pordioseros  alcohólicos  envueltos  en  sus  trapos,  de  chavales  enganchados  al pegamento  de  zapatero,  de  mujeres  perdidas  mendigando  al  pie  de  un  árbol, con  sus  niños  de  pecho  sobre  las  rodillas...  Antes,  el  barrio  no  era  así.  No  era muy  elegante,  pero  sí  tranquilo  y  limpio,  con  sus  tiendas  luminosas  y  sus paseantes  bonachones.  Ahora  estaba  infestado  de  huérfanos  hambrientos,  de jóvenes licántropos harapientos y cubiertos de escaras dispuestos a todo tipo de fechorías. 

Con  el  petate  pegado  al  pecho,  vigilaba  a  una  pandilla  de  lobeznos  que merodeaba alrededor de mi banco. 

—¿Qué quieres? —pregunté a un mocoso que vino a sentarse a mi lado. Era un crío de unos diez años, con cortes en el rostro y la nariz moqueante. Tenía el pelo revuelto encima de la frente como un nido de serpientes sobre la cabeza de Medusa. Su mirada era inquietante, y una sonrisa pérfida pendía de la comisura de sus labios. Llevaba una camisa que le llegaba a las pantorrillas, 90 
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—¿Tengo derecho a descansar, no? —me gritó sosteniéndome la mirada—. Es un banco público, no es de tu propiedad. 

De su bolsillo sobresalía el mango de un cuchillo. 

A pocos metros, tres pilluelos fingían interesarse por una mata de césped. En  realidad,  nos  observaban  con  disimulo  y  esperaban  un  gesto  de  su compañero para acercarse. 

Me levanté y me alejé. El chaval del banco me soltó una obscenidad y me señaló su bajo vientre. Sus tres acólitos me miraron soltando risotadas. El mayor de ellos apenas alcanzaba los trece años, pero apestaban a muerte a leguas a la redonda. 

Apuré el paso. 

Unas  callejuelas  más  allá,  unas  sombras  surgieron  de  la  oscuridad  y  se abalanzaron sobre mí. Pillado por sorpresa, me pegué a una pared. Unas manos agarraron mi bolsa e intentaron arrancármela. Lancé el pie, alcancé una pierna y me replegué hacia una puerta. Los espíritus malignos duplicaron su ferocidad. Sentí cómo cedían las correas de mi bolsa y me puse a repartir golpes a ciegas. Después de una lucha encarnizada, mis asaltantes soltaron su presa y salieron corriendo.  Cuando  pasaron  bajo  una  farola,  reconocí  a  los  cuatro  lobeznos  de antes. 

Me  acuclillé  en  la  acera  y,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  respiré  a  pleno pulmón para recobrar el aliento. 

—¿Qué país es éste? —me oí decir entre jadeos. 

Al  levantarme,  tuve  la  impresión  de  que  mi  bolsa  se  había  aligerado. Efectivamente,  tenía  un  corte  que  atravesaba  todo  un  lado,  y  la  mitad  de  mis pertenencias  había  desaparecido.  Me  llevé  la  mano  al  bolsillo  trasero  de  mi pantalón  y  me  sentí  aliviado  al  constatar  que  mi  dinero  seguía  ahí.  Entonces eché a correr hacia el centro de la ciudad, apartándome rápidamente a un lado cada vez que una sombra se cruzaba conmigo. 

 

Cené en un puesto de barbacoa, sentado a una mesa esquinada, lejos de la puerta  y  de  las  ventanas,  con  un  ojo  puesto  en  mis  pinchitos  y  el  otro  en  los clientes  que  no  paraban  de  entrar  y  salir.  Ninguna  cara  me  gustaba,  y  me crispaba ante cada mirada que se posaba en mí. No me encontraba a gusto en medio  de  esos  seres  hirsutos  que  me  producían  tanta  desconfianza  como espanto. Poco tenían en común con la gente de mi pueblo, salvo quizá la forma humana, que apenas atemperaba su brutal aspecto. Todo en ellos me inspiraba una  fría  animosidad.  Tenía  la  sensación  de  estar  aventurándome  en  territorio enemigo;  peor  todavía,  en  un  campo  de  minas,  y  temía  saltar  por  los  aires  en cualquier momento. 

—Relájate  —me dijo el camarero poniéndome delante un plato de patatas fritas—.  Hace  un  minuto  que  te  tiendo  el  plato  y  tú  me  miras  fijamente  sin 91 
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Me guiñó un ojo y fue a atender a otro cliente. 

Tras haberme zampado mis pinchitos y mis patatas, repetí una vez, y luego unas cuantas más. Un hambre inaudita absorbía lo que iba engullendo, y cuanto más comía, más se acentuaba. Me bebí una botella de gaseosa de un litro, una jarra  de  agua,  vacié  dos  cestas  de  pan  y  me  tragué  una  veintena  larga  de pinchitos con guarnición. Esa repentina bulimia me asustó. Pedí la cuenta para poner término a esto. 

—¿Hay un hotel por aquí? —pregunté al cajero mientras me daba la vuelta. Arqueó una ceja y me miró de soslayo: 

—Hay  una  mezquita  al  final  de  la  calle,  detrás  de  la  placeta.  Saliendo  de aquí  a  la  izquierda.  Alojan  por  una  noche  a  la  gente  de  paso.  Allí,  al  menos, puedes dormir tranquilo. 

—Quiero ir a un hotel. 


—Se  nota  que  no  eres  de  aquí.  Todos  los  hoteles  están  vigilados.  Y  a  sus gerentes  les  da  tanto  la  lata  la  policía  que  la  mayoría  de  ellos  han  echado  el cerrojo... Ve a la mezquita. Allí apenas hay redadas, y además es gratis. 

—Yo que tú le haría caso —me susurró el camarero al pasar detrás de mí. Recogí mi bolsa y salí a la calle. 

 

En realidad, la mezquita era un almacén convertido en sala de oraciones en la  planta  baja  de  un  edificio  de  dos  pisos,  encajonado  entre  un  gran  bazar abandonado  y  un  inmueble.  La  calle  estaba  escasamente  alumbrada  por  una farola; en ambas aceras, tiendas de comestibles con sus escaparates blindados. El lugar me disgustó de entrada. Era una ratonera. Eran las once de la noche y, aparte de los gatos callejeros removiendo la basura en las aceras, no se veía un alma. Habían evacuado la sala de oraciones y reagrupado a los sin techo en otra sala  suficientemente  amplia  para  acoger  a  unas  cincuenta  personas.  Unas mantas descoloridas cubrían el suelo. Una lámpara de araña clavaba sus luces en  las  masas  informes  que  se  acurrucaban  aquí  y  allá.  Ocupaban  el  lugar  una veintena de miserables, tumbados completamente vestidos, unos boquiabiertos, otros en posición fetal; olía a pies y a harapos. 

Elegí  un  rincón  para  tumbarme,  al  lado  de  un  anciano.  Usando  la  bolsa  a modo de almohada, miré fijamente el techo y esperé. 

La araña se apagó. Los ronquidos prorrumpieron, se intensificaron y luego se espaciaron. Notaba cómo la  sangre me latía en las sienes, mi respiración se embalaba;  me  venían  arcadas  del  estómago  que  se  traducían  en  eructos ahogados. Una sola vez, la imagen de mi padre cayendo de espaldas fulguró en mi  cabeza;  la  expulsé  de  inmediato  de  mi  mente.  No  me  encontraba  en condiciones de cargar además con recuerdos turbadores. 

Soñé que una jauría de perros me perseguía por un bosque oscuro repleto de  aullidos  y  de  ramas  picudas.  Estaba  desnudo,  con  las  piernas  y  los  brazos 92 
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La mayoría de los durmientes se había largado de la sala. También se había ido el anciano. Sólo seguían tumbados cuatro miserables pingajos. Mi bolsa ya no  estaba  allí.  Me  llevé  la  mano  al  bolsillo  trasero  de  mi  pantalón;  mi  dinero había desaparecido. 

 

Sentado  en  el  borde  de  la  acera,  con  la  barbilla  apoyada  en  las  manos, observaba  a  unos  policías  uniformados  controlando  los  coches.  Pedían  la documentación a los conductores, verificaban la de sus pasajeros, a veces hacían bajar a todo el mundo y procedían a efectuar un registro sistemático. Miraban a fondo  los  maleteros,  también  bajo  el  capó  y  bajo  el  chasis.  La  víspera,  en  ese mismo lugar, la interceptación de una ambulancia acabó derivando en drama. El médico intentó explicar que se trataba de una urgencia. Los policías hicieron oídos  sordos.  El  médico  acabó  enfadándose  y  un  cabo  le  dio  un  puñetazo  en plena  cara.  Se  armó  la  gorda.  Los  golpes  arreciaban  por  ambas  partes,  los insultos ahogaban las amenazas. Finalmente, el cabo sacó su pistola y disparó a la pierna del médico. 

El  barrio  tenía  mala  fama.  Dos  días  antes  del  incidente  de  la  ambulancia habían matado a un hombre en el preciso lugar donde se encontraba el control de la policía. Se trataba de un cincuentón. Salía de la tienda de enfrente con una bolsa de comida en las manos. Se disponía a subir a su coche cuando una moto se  detuvo  a  su  altura.  Tres  disparos  y  el  hombre  se  derrumbó,  con  la  cabeza sobre su bolsa. 

En el mismo lugar, tres días antes, habían abatido a un joven diputado. Se encontraba a bordo de su automóvil cuando una moto lo alcanzó. Una ráfaga, y el parabrisas se cubrió de telarañas. El vehículo dio un bandazo sobre la acera y atropelló  a  una  peatona  antes  de  estrellarse  contra  una  farola.  El  matón,  que llevaba  un  pasamontañas,  abrió  apresuradamente  la  portezuela.  Sacó  fuera  al joven  diputado,  lo  soltó  en  el  suelo  y  lo  acribilló  a  quemarropa.  Luego,  sin prisas, cabalgó su moto y desapareció zumbando. 

Sin  duda  la  policía  había  tomado  posesión  del  lugar  para  paliar  las matanzas.  Pero  Bagdad  era  un  coladero.  Hacía  agua  por  todas  partes.  Los atentados  eran  el  pan  nuestro  de  cada  día.  Cuando  se  tapaba  un  agujero,  se abrían  otros,  más  mortíferos.  Esto  ya  no  era  una  ciudad;  era  un  campo  de batalla,  una  barraca  de  tiro  al  blanco,  una  gigantesca  carnicería.  Había  dejado una  ciudad  coqueta  y  me  encontraba  de  vuelta  con  una  hidra  encogida, apalancada  en  su  locura.  Unas  semanas  antes  de  los  bombardeos  aliados  la gente  creía  que  el  milagro  era  posible.  En  todas  partes  del  mundo,  tanto  en Roma como en Tokio, en Madrid y en París, en El Cairo y en Berlín, millones de desconocidos  convergían  hacia  el  centro  de  sus  ciudades  para  decir  no  a  la guerra. ¿Quién les hizo caso? 
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Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad Una vez abierta la caja de Pandora, la bestia inmunda se superó a sí misma. Ya  nada  parecía  poder  aplacarla.  Bagdad  se  desintegraba.  Hecha  desde  muy atrás a la sujeción represora, ahora se zafaba de sus ataduras de ajusticiada para entregarse  a  la  deriva,  fascinada  por  su  cólera  suicida  y  por  el  vértigo  de  la impunidad.  Una  vez  caído  el  tirano,  recuperaba  por  entero  sus  silencios forzosos,  su  cobardía  revanchista,  su  mal  de  tamaño  natural,  y  conjuraba  con fórceps  sus  viejos  demonios.  No  habiendo  conseguido  en  ningún  momento suscitar  la  compasión  de  sus  verdugos,  no  veía  modo  de  compadecerse  de  sí 

misma  ahora  que  todas  las  prohibiciones  habían  quedado  abolidas.  Abrevaba en  la  fuente  de  sus  heridas,  allí  donde  la  huella  de  la  infamia  había  quedado impresa:  en  su  rencor.  Ebria  de  su  sufrimiento  y  del  asco  que  producía, pretendía  ser  la  encarnación  de  todo  lo  que  no  soportaba,  incluida  la  imagen que tenían de ella y que rechazaba de pleno; y extraía de la desesperanza más crasa los ingredientes de su propio martirio. 

Esta ciudad estaba para que la encerraran. 

Como  las  camisas  de  fuerza  no  le  sentaban  nada  bien,  optó  por  los cinturones cargados de explosivos y los estandartes hechos con sudarios. Dos semanas... Llevaba dos semanas vagabundeando entre escombros, sin una  moneda  suelta  y  sin  asidero.  Dormía  en  cualquier  sitio,  comía  lo  que pillaba, sobresaltándome tras cada deflagración. Esto parecía el frente, con esas interminables  alambradas  que  delimitaban  los  barrios  de  alta  seguridad,  esas barricadas  improvisadas,  esos  obstáculos  anticarro  contra  los  que  se desintegraban  los  vehículos  kamikaze,  esos  miradores  en  lo  alto  de  las fachadas,  esas  hileras  de  pinchos  en  medio  de  las  calzadas  y  esa  gente sonámbula  que  ya  no  sabía  a  qué  santo  encomendarse  y  que  nada  más producirse un atentado acudía en masa al lugar de la tragedia como moscas a una gota de sangre. 

Estaba  a  la  vez  cansado,  abatido,  indignado  y  asqueado.  Cada  día,  mi desprecio y mi cólera iban en aumento. Bagdad me inyectaba su propia locura. Quería golpearla con todas mis ganas. 

Aquella  mañana,  al  detenerme  delante  de  un  escaparate,  no  me  reconocí. Tenía el pelo revuelto, el rostro ajado, con dos ojos incandescentes que lo hacían aún  más  repelente,  los  labios  agrietados;  mi  ropa  no  lucía  mejor;  me  había convertido en un vagabundo. 

—No te quedes ahí —me soltó un policía. 

Tardé un momento en darme cuenta de que se dirigía a mí. Me hizo una señal despectiva con la mano para que me largara. 

—Vamos, vamos, piérdete... 

No sé cuántas horas llevaba sentado en el borde de la acera, frente al puesto de control. Me levanté, un poco mareado por el hambre que me atenazaba. Mi mano  tanteó  el  aire  en  busca  de  apoyo  y  sólo  encontró  el  vacío.  Me  alejé 

titubeando. 

 

94 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad Caminé y caminé... Tenía la impresión de avanzar por un mundo paralelo. Los  bulevares  se  apartaban  a  mi  paso,  como  si  fueran  fauces  gigantes.  Me tambaleaba en medio del gentío, con la mirada turbia y un fuerte dolor en las pantorrillas.  De  cuando  en  cuando,  un  brazo  enojado  me  repelía.  Me incorporaba y seguía caminando sin rumbo. 

En un puente, un grupo de gente rodeaba un vehículo incendiado. Me abrí 

paso entre el gentío con la facilidad de un rompehielos en el mar helado. El  agua  chapoteaba  en  las  orillas  del  río,  sordo  a  los  clamores  de  los malditos.  Un  viento  arenoso  me  azotaba  la  cara.  No  sabía  qué  hacer  con  mi sombra, ni qué hacer con mis pasos. 

—¡Eh! 

No me di la vuelta. No me quedaban fuerzas para darme la vuelta; si daba un paso en falso, me caería. 

Me parecía que la única manera de sostenerme de pie era caminar, con las orejeras puestas, y sobre todo no permitir que nada me distrajera. Oí un fuerte bocinazo, y otro... Luego, un ruido de pasos me alcanzó y una mano me agarró por el hombro. 

—¿Estás sordo o qué? 

Un tipo regordete se interpuso en mi camino. No lo reconocí de inmediato, porque veía borroso. Apartó los brazos, liberando su tripón, que le cayó hasta las rodillas. Su risa parecía una desolladura. 

—Soy yo... 

Fue  como  si  un  oasis  emergiera  de  mi  delirio.  Todo  mi  ser  se  estremeció. No creo haber vivido anteriormente tal sensación de liberación, tal felicidad. El hombre  que  me  estaba  sonriendo  me  devolvía  a  tierra,  me  resucitaba.  Se convertía de golpe en mi único recurso, mi última salvación posible. Era Omar el Cabo. 

—¿A  que  alucinas  conmigo,  eh?  —exclamó,  encantado—.  Mira  cómo  voy maqueado —dijo girando sobre sí mismo—. ¿Una auténtica estrella, eh? 

Se alisó la delantera de la chaqueta y el pantalón tieso... 

—Ni la menor mancha de grasa, ni una sola arruga —añadió—. Impecable, tu  primo.  De  riguroso  estreno.  ¿Recuerdas  en  Kafr  Karam?  Siempre  con  un manchón de aceite o de grasa en la ropa. Pues eso se acabó desde que llegué a Bagdad. 

Su entusiasmo se vino repentinamente abajo. Acababa de darse cuenta de que no me encontraba bien, de que me costaba mantenerme de pie, que estaba a punto de desmayarme. 

—¡Dios mío! ¿De dónde sales? 

Me  agarré  a  su  mirada  como  lo  haría  a  una  rama  un  damnificado arrastrado por una crecida y le dije: 

—Tengo hambre. 
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Omar  me  llevó  a  una  tasca.  No  dijo  esta  boca  es  mía  mientras  estuve comiendo.  Comprendía  que  no  estaba  en  condiciones  de  oír  nada.  Yo  estaba clavado  a  mi  plato  como  a  mi  propio  destino.  Sólo  tenía  ojos  para  mirar  las patatas fritas reblandecidas que me iba tragando a puñados y para el pan que partía  con  ferocidad.  Tenía  la  impresión  de  que  ni  siquiera  perdía  el  tiempo masticando. Tenía la garganta irritada por los bocados desenfrenados, los dedos pringados, salsa por toda la barbilla. Unos clientes sentados cerca me miraban con horror. Omar tuvo que fruncir el ceño para que apartaran la mirada. Cuando acabé de atiborrarme, me llevó a una tienda para comprarme ropa. Luego, me llevó a unos baños públicos. Al salir, me encontraba algo mejor. 

—Supongo que no tienes dónde ir —me dijo Omar algo apurado. 

—No. 

Se rascó la barbilla. 

—No tienes obligación —le dije, susceptible. 

—No  es  eso,  primo.  Estás  en  buenas  manos,  salvo  que  no  están  del  todo libres. Comparto un estudio con un socio. 

—No pasa nada. Me las arreglaré. 

—No te estoy dando esquinazo. Sólo intento pensar. De ningún modo voy a abandonarte a tu suerte. Bagdad no perdona a los extraviados. 

—No quiero ocasionarte problemas. Ya has hecho bastante por mí. Me rogó con la palma de la mano que lo dejara reflexionar. Estábamos en la calle, yo de pie en la acera, él apoyado en su furgoneta, cruzado de brazos y la barbilla sobre el índice, con su barriga interponiéndose como una barrera entre nosotros. 

—Qué le vamos a hacer  —dijo de repente—. Diré a mi  compañero que se meta en otra parte mientras te encuentro algo. Es buena gente. Tiene familia por aquí. 

—¿Estás seguro de que no supone una molestia para ti? 

Se enderezó de un golpe y me abrió la portezuela. 

—Sube, primo. Habrá que achucharse un poco. 

Como yo titubeaba, me agarró por un hombro y me sentó a empellones. 96 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad Omar  vivía  en  el  primer  piso  de  un  edificio  de  Salman  Park,  un  barrio periférico al sureste de la ciudad. Un bloque cochambroso que daba a una calle infestada  por  la  chiquillería.  La  escalinata  se  caía  a  pedazos  y  las  puertas estaban medio salidas de sus goznes. En el hueco de la escalera, que apestaba a miasma,  los  buzones  estaban  reventados,  algunos  completamente  arrancados. Una insana penumbra volcaba su negrura sobre los escalones resquebrajados. 

—No hay luz —me avisó Omar—. Por culpa de los ladrones. Cambiamos la bombilla y se la cargan al minuto. 

Dos  crías  muy  pequeñas  jugaban  en  el  descansillo,  la  suciedad  de  su  cara repelía. 

—Su  madre  está  chiflada  —me  susurró—.  Las  deja  ahí  todo  el  día  y  le importa  poco  lo  que  estén  haciendo.  A  veces,  algunos  transeúntes  las  recogen de  la  misma  calle.  Y  la  madre  no  se  pone  nada  contenta  cuando  le  piden  que cuide de sus hijas... Estamos en un mundo de locos. 

Abrió  la  puerta y  se  apartó  para  dejarme  entrar.  La  sala  era  pequeña,  con menos  mobiliario  que  la  cueva  de  un  troglodita.  Había  un  colchón  de  dos plazas en el mismo suelo, un cajón de madera con un pequeño televisor encima y, contra la pared, un taburete. Enfrente de la ventana, un armario empotrado con  cierre  de  candado.  Eso  era  todo.  Una  mazmorra resultaría  más  acogedora para un detenido que el estudio de Omar para sus huéspedes. 

—Éste  es  mi  reino  —exclamó  el  Cabo  con  gesto  teatral—.  En  el  armario encontrarás mantas, latas de conserva y galletas. No tengo cocina, y, para cagar, tengo que meter la barriga hacia dentro para colarme en el váter. Señaló con el pulgar el rinconcito. 

—El agua está racionada. Una vez por semana, y con cuentagotas. Si estás fuera o te distraes, tienes que esperar hasta el siguiente reparto. No te molestes en  protestar.  Aparte  de  los  follones,  sólo  conseguirías  incrementar  tu  sed... Tengo dos bidones en el aseo. Para lavarte la cara, pues el agua no es potable. Toqueteó  el  candado  y  retiró  la  cadenilla  para  apartar  las  hojas  y enseñarme el contenido del armario. 

—Siéntete como si estuvieras en tu casa... Tengo que largarme si no quiero que  me  despidan.  Estaré  de  regreso  dentro  de  tres  o  cuatro  horitas.  Traeré 

comida y hablaremos de los viejos tiempos hasta creer en las quimeras. Antes de irse me recomendó que cerrara la puerta con llave y que durmiera con un ojo abierto. 

 

Cuando Omar regresó, estaba anocheciendo. 

Se sentó en el taburete y me miró mientras me estiraba sobre el colchón. 

—Has dormido veinticuatro horas seguidas —me anunció. 

—¿No me digas? 

—Te  aseguro  que  es  verdad.  Intenté  despertarte  esta  mañana,  pero  no reaccionabas. Regresé a mediodía, y seguías sumido en un sueño profundo. Ni siquiera te despertó la explosión que hubo aquí al lado. 97 
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—¿Ha habido un atentado? 

—Estamos  en  Bagdad,  primo.  Cuando  no  es  una  bomba  la  que  estalla,  es una bombona de gas. Esta vez fue un accidente. Ha habido muertos, aunque no me he fijado en el número. Me desquitaré la próxima vez. Seguía pachucho, pero contento de tener un techo, y a Omar conmigo. Mis dos semanas de cursillo acelerado de vagabundeo me habían dejado exhausto. No habría podido aguantar mucho más. 

—¿Puedo saber qué has venido  a  hacer en  Bagdad?  —me preguntó Omar mientras escrutaba sus uñas. 

—A vengar una ofensa —contesté sin vacilar. 

Clavó sus ojos en mí. Su mirada era triste. 

—Hoy  día  la  gente  viene  a  Bagdad  para  vengar  una  ofensa  padecida  en otra parte, con lo cual se equivoca burdamente de objetivo... ¿Qué ha ocurrido en Kafr Karam? 

—Los norteamericanos. 

—¿Qué te han hecho? 

—No te lo puedo contar. 

Asintió con la cabeza. 

—Comprendo...  Vamos  a  caminar  un  poco  —dijo  levantándose—.  Luego iremos a picar algo en un restaurante. Se habla mejor con algo en la panza... 

 

Recorrimos el barrio de punta a punta, hablando de naderías, dejando para luego el tema candente. Omar estaba preocupado. Una gruesa arruga le sajaba la  frente.  Con  la  barbilla  metida  en  el  hueco  de  la  garganta  y  las  manos  a  la espalda, caminaba renqueando como si cargara con un pesado bulto. No paraba de dar patadas a las latas de conserva con que se topaba en el camino. La noche iba  cayendo  lentamente  sobre  la  ciudad  preñada  de  delirios.  De  cuando  en cuando,  coches  de  policía  nos  adelantaban,  con  sus  sirenas  aullando;  luego  el guirigay  habitual  de  los  barrios  populares  volvía  por  sus  fueros,  casi imperceptible en su banalidad. 

Cenamos  en  un  pequeño  restaurante  de  la  plaza.  Omar  conocía  al  dueño. Sólo había dos clientes, un joven con pinta de galán, con sus gafas de latón y su traje sobrio, y un camionero polvoriento que tenía un ojo puesto en su camión, aparcado enfrente, al alcance de una pandilla de pilluelos. 

—¿Cuánto tiempo llevas en Bagdad? —me preguntó Omar. 

—Unos veinte días, poco más o menos. 

—¿Dónde dormías? 

—En placetas, a orillas del Tigris, en mezquitas. Dependía. Me acostaba allá 

donde mis pantorrillas cedían. 

—Por Dios, ¿cómo has podido llegar a eso? Si hubieses visto tu cara ayer... Te reconocí de lejos, pero cuando me acerqué tuve mis dudas. Parecía que una puta gorda y sifilítica te había meado encima mientras le lamías el conejo. 98 
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—Vine  con  la  idea  de  alojarme  al  principio  en  casa  de  mi  hermana  —le conté—. Pero no era posible. Tenía algo de dinero conmigo, como para aguantar un mes. Para entonces, pensaba, habría encontrado algún sitio donde meterme. La  primera  noche,  dormí  en  una  mezquita.  Por  la  mañana,  mis  cosas  y  mi dinero  habían  desaparecido.  Ya  puedes  suponer  lo  demás...  ¿Cómo  ha reaccionado tu compañero de piso? —pregunté para cambiar de tema. 

—Es un buen chico. Sabe lo que es esto. 

—Te prometo que no abusaré de tu hospitalidad. 

—No seas tonto, primo. No me molestas. Habrías hecho lo  mismo por mí 

de haberme encontrado en tu situación. Somos beduinos. No tenemos nada que ver con la gente de aquí... 

Juntó sus manos delante de la boca y me miró con intensidad: 

—¿Y si me explicaras  ahora esa historia de venganza? ¿Qué piensas hacer exactamente? 

—No tengo ni idea. 

Infló las mejillas y liberó un suspiro incoercible. Su mano derecha regresó a la mesa, cogió una cuchara y empezó a remover la sopa fría del fondo del plato. Omar  adivinaba  lo  que  me  traía  entre  manos.  Abundaban  los  campesinos venidos  de  todos  los  rincones  del  país  para  engrosar  las  filas  de  los   fedayines. Todas  las  mañanas,  los  autocares  soltaban  contingentes  de  ellos  en  las estaciones. Los motivos eran muy variados, pero el objetivo el mismo. Saltaba a la vista. 

—No  tengo  derecho  a  oponerme  a  tu  elección,  primo.  Nadie  posee  la verdad. Personalmente, ignoro si tengo razón o no. Así que no tengo lecciones que  darte.  Te  han  ofendido,  eres  el  único  en  poder  decidir  lo  que  tienes  que hacer. 

Su discurso chirriaba por todas partes. 

—Se trata de honor, Omar —le recordé. 

—Prefiero  no  decir  chorradas  sobre  el  tema.  Pero  tienes  que  saber  con precisión dónde pones los pies. Ya ves lo que hace a diario la resistencia. Han caído  miles  de  iraquíes  por  su  culpa.  ¿Por  cuántos  norteamericanos?  Si  esa pregunta no te afecta, es tu problema. Pero yo no estoy de acuerdo. Pidió  dos  cafés  para  ganar  tiempo  y  recomponer  sus  argumentos  y prosiguió: 

—Si  quieres  que  te  sea  sincero,  vine  a  Bagdad  para  ponerlo  todo  patas arriba, literalmente. Jamás he conseguido digerir la afrenta que Yacín me hizo en el café. Me faltó al respeto, y desde entonces, cada vez que pienso en ello, o sea,  varias  veces  al  día,  noto  que  me  falta  el  aire.  Como  si  me  hubiera  vuelto asmático. 

La evocación del incidente que padeció en Kafr Karam lo indispuso. Se sacó 

un pañuelo del bolsillo y se secó el sudor. 
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—Estoy convencido de que voy a tener esta ofensa pegada al trasero hasta que la lave con sangre —confesó—. No tengo la menor duda al respecto: antes o después, Yacín pagará con la vida... 

El camarero dejó dos tazas de café al lado de nuestros platos. Omar esperó 

que se retirara para seguir secándose. Sus hombros rollizos se estremecían. Dijo: 

—Me avergüenzo de lo que pasó en Kafr Karam, en el Safir. Por mucho que me  emborrachara,  no  había  manera.  Decidí  ahuecar  el  ala  y  perderme  en  otra parte.  Tenía  un  cabreo  máximo.  Quería  poner  fuego  al  país  entero  hasta convertirlo en una hoguera. Todo lo que me llevaba a la boca me sabía a sangre, todo lo que respiraba apestaba a cremación. Mis manos reclamaban el acero de las  culatas  y  te  juro  que  sentía  ceder  el  gatillo  cada  vez  que  movía  los  dedos. Mientras  el  autocar  me  traía  a  Bagdad  sólo  tenía  ojos  para  las  trincheras  que veía cavar en el desierto, para los refugios y puestos de mando. Pensaba como soldado  del  cuerpo  de  ingeniería  militar,  ¿entiendes?...  Resulta  que  llegué  a Bagdad  el  día  en  que  se  formó  ese  enorme  tumulto  tras  una  falsa  alarma  que costó  la  vida  a  un  millar  de  manifestantes.  Cuando  vi  eso,  primo,  cuando  vi todos esos cadáveres tirados, esas montañas de zapatos allá donde tuvo lugar el tumulto,  cuando  vi  los  rostros  de  esos  críos  azules  y  con  los  ojos  medio cerrados,  cuando  vi  todo  ese  estropicio  causado  a  unos  iraquíes  por  otros iraquíes,  me  dije  de  inmediato  que  ésa  no  era  mi  guerra.  Todo  aquello  se  me pasó, primo. 

Se  llevó  la  taza  de  café  a  los  labios,  tomó  un  trago  y  me  invitó  a  hacer  lo mismo.  Su  rostro  se  estremecía  y  las  aletas  de  su  nariz  recordaban  a  un  pez quedándose sin respiración. 

—Vine para unirme a los  fedayines —dijo—. No pensaba en otra cosa. Hasta el  asunto  Yacín  quedó  postergado.  Ya  le  ajustaría  las  cuentas  en  su  momento. Primero tenía un litigio pendiente con el desertor que era. Debía recuperar las armas  que  había  abandonado  en  el  campo  de  batalla  ante  la  llegada  del enemigo,  ser  digno  del  país  que  no  había  sabido  defender  cuando  se  suponía que debía morir por él... Pero, ¡joder!, uno no hace la guerra a su propio pueblo sólo para incordiar a la humanidad. 

Esperó  mi  reacción,  que  no  llegó;  se  revolvió  el  pelo  con  desánimo.  Mi silencio  lo  turbaba.  Comprendía  que  no  compartía  sus  emociones,  que  estaba muy  aferrado  a  las  mías.  Los  beduinos  somos  así.  Cuando  nos  callamos,  es porque  todo  ha  quedado  dicho  y  no  queda  nada  por  añadir.  Él  recordaba  el desastre  del  puente,  yo  no  veía  nada,  ni  siquiera  a  mi  padre  cayendo  de espaldas. Me encontraba en la etapa posterior al choque y a la ofensa; tenía el deber de lavar la afrenta, un deber sagrado  y absoluto. Yo mismo ignoraba lo que  aquello  suponía,  cómo  se  iba  formando  en  mi  mente;  sólo  sabía  que  me movía una obligación insoslayable. No estaba ni preocupado ni enardecido; me hallaba en otra dimensión, donde la única referencia que tenía era la certeza de 100 
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—¿Me estás escuchando, primo? 

—Sí. 

—Las  fechorías  de  los   fedayines   nos  rebajan  ante  los  ojos  del  mundo... Nosotros  somos  los  iraquíes,  primo.  Tenemos  once  mil  años  de  historia  a nuestras espaldas. Nosotros hemos enseñado a los hombres a soñar. Vació de un trago su taza y se pasó el revés de la mano por los labios. 

—No pretendo influir en ti. 

—Sabes muy bien que es imposible. 

 

La noche había caído. Un viento caliente rozaba las paredes. El cielo estaba cubierto de polvo. En una explanada, unos chavales jugaban al fútbol, ajenos a la  oscuridad.  Omar  caminaba  a  mi  lado.  Arrastraba  los  pies  con  pesadez, distraído. Cuando llegamos bajo una farola, se detuvo para mirarme bien. 

—¿Crees que me estoy metiendo en lo que no me importa, primo? 

—No. 

—No he intentado embaucarte. No me meto en la vida de nadie. 

—Ni siquiera se me ha ocurrido pensarlo. 

Lo miré detenidamente a mi vez: 

—Omar,  en  la  vida  hay  reglas  sin  las  cuales  la  humanidad  regresaría  a  la Edad de Piedra. Sin duda, no todas nos vienen bien, ni son infalibles ni siempre razonables, pero nos permiten mantener un rumbo determinado... ¿Sabes lo que me  gustaría  hacer  mientras  estoy  hablando  contigo?  Me  gustaría  estar  en  mi casa, en mi habitación del tejado, escuchando mi radio gangosa y soñando con un  trozo  de  pan  y  agua  fresca.  Pero  ya  no  tengo  radio,  y  tampoco  podría regresar a mi casa sin morirme de vergüenza antes de cruzar su umbral. 101 
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Omar  trabajaba  de  repartidor  para  un  vendedor  de  muebles,  antiguo brigada  que  había  conocido  en  su  batallón.  Se  habían  encontrado  por casualidad  en  una  carpintería.  Omar  acababa  de  recalar  en  Bagdad.  Estaba buscando a sus antiguos compañeros de unidad, pero las direcciones que tenía ya no servían; muchos se habían mudado o habían desaparecido. Omar estaba ofreciendo  sus  servicios  al  carpintero  cuando  el  brigada  pasó  por  allí  para encargar  unas  mesas  y  armarios.  Ambos  hombres  se  dieron  un  fuerte  abrazo. Tras  las  efusiones  y  preguntas  de  rigor,  Omar  informó  de  su  situación  a  su antiguo superior. El brigada no estaba forrado ni tenía medios para permitirse reclutar  a  más  personal,  pero  el  espíritu  de  equipo  pudo  más  que  las consideraciones  sobre  la  rentabilidad,  y  el  cabo  desertor  quedó  contratado  de inmediato. Su empleador le asignó la furgoneta azul que conducía y mantenía con mimo y le buscó el estudio de Salman Park. El salario de Omar era módico, a veces se retrasaba varias semanas, pero el brigada jugaba limpio. Omar supo desde el principio que iba a pringar por nada y menos, pero al menos tenía un techo y lo suficiente para no morir de hambre. Comparando con lo que veía a su alrededor, no podía sino bendecir a sus santos y la baraka de los suyos. Omar me llevó a ver a su patrón con vistas a colocarme. Me avisó de que era como dar palos de ciego. Los negocios  iban cada vez peor, y la gente más forrada conseguía como mucho cubrir los gastos familiares corrientes. La gente tenía  otras  prioridades,  otras  urgencias  como  para  pensar  en  cambiar  de aparador o comprar nuevos sillones. El brigada, un personaje larguirucho con aspecto  de  zancudo,  me  recibió  con  muchos  miramientos.  Omar  me  presentó 

como  su  primo  y  le  alabó  unos  méritos  que  no  eran  forzosamente  míos.  El brigada  asentía  y  arqueaba  admirativamente  las  cejas,  con  una  sonrisa  en  los labios.  Cuando  a  Omar  le  tocó  hablar  de  los  motivos  de  mi  presencia  en  el almacén, al brigada se le borró la sonrisa. Sin decir palabra, se eclipsó por una puerta  oculta  y  regresó  con  un  registro  que  abrió  delante  de  nuestras  narices. Las filas de palabras, en azul, se alargaban desmesuradamente, pero las de los números, en rojo, no seguían la pauta. Las entradas de dinero eran casi nulas, y 102 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad en cuanto al capítulo reservado a los encargos, en verde, era tan escueto como un comunicado oficial. 

—Lo siento. Estamos totalmente parados —nos confió. 

Omar no insistió. 

Llamó  a  varios  amigos  con  su  móvil,  me  llevó  de  una  punta  a  otra  de  la ciudad;  ningún  empleador  nos  prometió  avisarnos  cuando  hubiera  alguna novedad. Omar se sentía afligido y yo, por mi parte, tenía la impresión de estar agobiándolo. Al quinto día, al ver que no se abría ninguna puerta, decidí dejar de importunarlo. 

Omar me trató de cretino: 

—Te  quedarás  en  mi  casa  hasta  que  puedas  volar  con  tus  propias  alas. 

¿Qué  pensarían  los  nuestros  si  llegaran  a  enterarse  de  que  te  dejé  en  la estacada?  Vale  con  que  no  soporten  mi  lenguaje  ordinario  ni  mi  fama  de borracho,  pero  lo  que  no  voy  a  permitir  es  que  también  me  tilden  de  falso. Tengo un montón de defectos, eso está claro; seguro que no iré al paraíso, pero tengo mi orgullo, primo, y le tengo apego. 

Una tarde, mientras Omar y yo estábamos de brazos cruzados en un rincón del  estudio,  un  joven  llamó  a  la  puerta.  Era  un  chico  asustadizo,  endeble  de hombros,  con  cara  de  niña  y  ojos  límpidos  como  el  cristal.  Debía  de  tener  mi edad,  unos  veinte  años.  Vestía  una  camisa  tropical  abierta  sobre  su  pecho rosado,  un  vaquero  ceñido  y  zapatos  nuevos  con  rozaduras  en  los  lados. Pareció molestarse al encontrarme allí, y la mirada  insistente que echó al cabo me excluía automáticamente. 

Omar  se  apresuró  a  presentarnos.  A  él  también  lo  había  pillado  por sorpresa; su voz tembló curiosamente al decirme: 

—Primo, te presento a Hany. Mi socio y compañero de piso. Hany  me  tendió  una  mano  frágil  que  casi  se  fundió  en  la  mía  y,  sin interesarse  demasiado  por  mí,  hizo  una  señal  a  Omar  para  que  lo  siguiera  al descansillo.  Cerraron  la  puerta  tras  ellos.  Al  cabo  de  unos  minutos,  Omar regresó para decirme que su socio y él tenían asuntos que tratar en el estudio y para pedirme que, si no me importaba, lo esperara en el café de la esquina. 

—Me viene bien, estaba empezando a entumecerme —le dije. Omar  se  aseguró  de  que  no  me  lo  tomaba  a  mal  y  me  acompañó  hasta abajo. 

—Pídete lo que quieras, yo invito. 

Sus ojos brillaban con un extraño júbilo. 

—Aquí huele a buena noticia —le dije. 

—Pues... —se enredó—. Nunca se sabe. No todo van a ser calamidades. Me llevé la mano a la sien a modo de saludo y me fui al café más cercano. Omar llegó una hora después. Parecía satisfecho de la entrevista con su socio. Hany  nos  visitó  en  varias  ocasiones.  Cada  vez,  Omar  me  rogaba  que  lo esperara  en  el  café.  Una  noche,  el  coinquilino,  que  seguía  negándose  a familiarizarse  conmigo,  declaró  que  había  tenido  mucha  paciencia  y  que ya  le 103 
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—Tiene  razón  —dije  a  Omar—.  Aquí  está  en  su  casa.  Ha  tenido  mucha paciencia. 

Hany  tenía  los  ojos  clavados  en  su  socio.  Ni  siquiera  vio  la  mano  que  le tendí para despedirme. 

Omar se interpuso entre su coinquilino y yo, y soltó con despecho a aquél: 

—Muy bien. ¿Quieres regresar? Está hecho. Pero este tío es mi primo y no lo  pondré  en  la  calle  por  nada  del  mundo.  Si  no  le  encuentro  un  techo  esta noche, dormiré con él en un banco público. Y así será todas las noches hasta que tenga donde cobijarse. 

Intenté protestar. Omar me empujó hacia el  rellano y cerró de un portazo detrás de nosotros. 

Omar acudió primero a un conocido para tantear la posibilidad de alojarme dos o tres días, pero no se puso de acuerdo con él; luego recurrió a su patrón. Éste me propuso dormir en su almacén. Omar aceptó la idea, por si las moscas, y  siguió  llamando  a  otras  puertas.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que  sonaban  a hueco, regresamos al almacén para jugar a los vigilantes nocturnos. Al cabo de una semana, constaté que Omar iba perdiendo su locuacidad. Se había  replegado  sobre  sí  mismo  y  ya  no  atendía  lo  que  le  decía.  Se  sentía desdichado. La precariedad de nuestra situación le enflaquecía las mejillas y le dejaba su poso en el fondo de la mirada. Me sentía responsable de su desánimo. 

—¿Qué opinas de Sayed, el hijo del Halcón? —me preguntó una mañana. 

—Nada especial. ¿Por qué? 

—Nunca  he  conseguido  calar  a  ese  fulano.  Ignoro  lo  que  trapichea,  pero lleva una tienda de electrodomésticos en el centro de la ciudad. ¿Qué te parece si vamos a verlo por si pudiera echarte una mano? 

—Pues claro. ¿Qué te preocupa de este asunto? 

—No quiero que pienses que intento largarte. 

—Ni se me ocurriría. 

Le di una palmada en la muñeca para tranquilizarlo. 

—Vamos a verlo, Omar, y ahora mismo. 

Nos  metimos  en  el  furgón  y  volamos  hacia  el  centro.  Tuvimos  que  dar media vuelta por culpa de un atentado que acababa de alcanzar una comisaría del  barrio  y  rodear  buena  parte  de  la  ciudad  hasta  desembocar  en  un  gran bulevar muy animado. La tienda de Sayed hacía esquina con una farmacia, en la  prolongación  de  una  placeta  intacta.  Omar  aparcó  a  un  centenar  de  metros del establecimiento. Se le notaba nervioso. 

—Bueno,  estamos  de  suerte,  Sayed  está  en  la  caja  —me  dijo—.  No  nos veremos  obligados  a  esperar  como  tontos  por  aquí...  Ve  a  verlo.  Haz  como  si 104 
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—No puede ser —exclamó abriendo los brazos para acogerme. Me estuvo abrazando un largo rato. 

—¿Pero qué estás haciendo en Bagdad? 

Le conté más o menos lo que me había aconsejado Omar. Sayed me escuchó 

con  interés,  el  rostro  impasible.  Me  costaba  averiguar  si  mi  desamparo  le conmovía  o  no.  Cuando  alzó  la  mano  para  interrumpirme,  creí  que  me  iba  a echar.  Para  gran  alivio  mío,  la  dejó  caer  sobre  mi  hombro  y  me  declaró  que  a partir de ese momento hacía suyas mis preocupaciones y que, si me interesaba, podría trabajar en su tienda y alojarme en el piso de arriba, en un cuchitril. 

—Aquí  vendo  televisores,  antenas  parabólicas,  microondas,  etc.  Lo  único que tendrás que hacer es llevar al día la contabilidad de las entradas y salidas. Estuviste en la facu, si no me falla la memoria. 

—En primer curso de Letras. 

—¡Enhorabuena! La contabilidad es asunto de honradez, y tú eres un chico honrado.  Lo  demás, lo  irás aprendiendo sobre la marcha. No es nada del otro mundo, ya verás... Estoy muy contento de tenerte aquí, de verdad. Me acompañó al piso para enseñarme mi cuarto. El cuchitril lo ocupaba un vigilante nocturno al que le vino bien que le asignaran otras tareas para poder así  regresar  a  su  casa  tras  el  cierre  de  la  tienda.  El  lugar  me  gustó.  Había  un catre  de  tijera,  un  televisor,  una  mesa  y  un  armario  para  colocar  mis  cosas. Sayed me adelantó dinero para que fuera a tomar un baño y me comprara una bolsa  de  aseo  y  ropa  nueva.  También  me  invitó  a  comer  en  un  auténtico restaurante. 

Dormí como un ángel. 

Al día siguiente, a las ocho y media, alcé el cierre metálico de la tienda. Los primeros  empleados  —eran  tres—  ya  estaban  esperando  en  la  acera.  Sayed  se 105 
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Me  sentí  a  gusto  hasta  el  día  en  que  Sayed  me  comunicó  que  unos  «muy queridos amigos» me  esperaban en mi cuarto del piso de arriba. Yo regresaba de comer en un garito. Sayed se me adelantó. Abrió la puerta, y vi a Yacín y a los gemelos Hasán y Hossein sentados en mi catre de tijera. Algo se estremeció 

en  todo  mi  ser.  Los  gemelos  estaban  encantados  de  volver  a  verme.  Se  me echaron  encima  y  me  vapulearon  entre  manifestaciones  de  afecto  y  risas.  En cuanto  a  Yacín,  no  se  levantó.  Permanecía  inmóvil  sobre  el  catre,  muy  tieso, como  una  cobra.  Carraspeó  para  pedir  a  ambos  hermanos  que  se  dejaran  de pitorreo y me dirigió esa mirada que nadie en Kafr Karam se atrevía a sostener. 

—Has tardado lo tuyo en darte cuenta y despertar —me dijo. No pillé lo que pretendía decirme. 

Los  gemelos  se  apoyaron  en  la  pared  y  me  dejaron  solo  en  medio  del cuchitril, frente a Yacín. 

—¿Todo bien? —preguntó. 

—No me quejo. 

—Pues yo en cambio te compadezco. 

Se  meneó  para  liberar  un  pico  de  su  chaqueta  que  tenía  pillado  bajo  el trasero.  Yacín  había  cambiado.  Le  habría  echado  diez  años  más.  Unos  pocos meses  habían  bastado  para  endurecer  sus  rasgos.  Su  mirada  seguía  siendo intimidatoria,  pero  las  comisuras  de  sus  labios  se  habían  arrugado  como  si  el rictus que las aplastaba hubiese acabado hundiéndolas. 

Decidí no dejarme impresionar. 

—¿Puedo saber por qué me compadeces? 

Asintió con la cabeza. 

—¿Piensas que no hay motivo para ello? 

—Te escucho. 

106 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad 

—Me  escucha...  Por  fin,  nuestro  querido  hijo  de  pocero  oye.  ¿Con  qué 

historia lo vamos a incordiar ahora? 

Me miró fijamente. 

—Me  pregunto,  buen  hombre,  cómo  te  funciona  la  cabeza.  Hay  que  ser autista para no ver lo que está ocurriendo. El país está en guerra, y millones de cretinos hacen como si la cosa no fuera con ellos. Cuando suenan petardos en la calle,  se  meten  en  su  casa  y  cierran  los  postigos,  pensando  así  librarse  del asunto.  Salvo  que  las  cosas  no  funcionan  de  ese  modo.  Antes  o  después,  la guerra  echará  abajo  su  hipotético  refugio  y  los  pillará  en  la  cama...  ¿Cuántas veces lo he repetido en Kafr Karam? Os lo decía: si no acudes al incendio, éste te acaba pillando. ¿Quién me hizo caso? ¿Eh, Hasán, quién me hizo caso? 

—Nadie —dijo Hasán. 

—¿Tú esperaste el incendio? 

—No, Yacín —dijo Hasán. 

—¿Acaso  esperaste  a  que  unos  hijos  de  perra  vinieran  a  sacarte  de  tu jergón, en plena noche, para que despertaras? 

—No —dijo Hasán. 

—Y tú, Hossein, ¿ha sido necesario que unos hijos de perra te arrastren por el lodo para que te levantes? 

—No —dijo Hossein. 

Yacín me volvió a mirar fijamente. 

—Yo no he esperado a que escupan sobre mi amor propio para rebelarme. 

¿De qué carecía en Kafr Karam? ¿De qué tenía queja? Habría podido cerrar mis postigos y taparme los oídos. Pero yo sabía que si no iba al incendio, el incendio vendría  a  mí.  Entonces  tomé  las  armas  para  no  acabar  como  Suleimán. 

¿Cuestión  de  supervivencia?  Sólo  cuestión  de  lógica.  Éste  es  mi  país.  Unos canallas  pretenden  arrebatármelo.  ¿Qué  hago?  ¿Qué  pretendes  que  haga? 

¿Crees que voy a esperar que vengan a violar a mi madre ante mis ojos, y bajo mi techo? 

Hasán y Hossein agacharon la cabeza. 

Yacín respiró lentamente y, moderando la acuidad de su mirada, me dijo: 

—Sé lo que ocurrió en tu casa. 

Fruncí el ceño. 

—Pues sí —añadió—. Lo que es tumba para los hombres es huerto para sus tiernas mitades. Las mujeres ignoran lo que significa la palabra «secreto». Incliné la cabeza. 

Se  apoyó  en  la  pared,  cruzó  los  brazos  sobre  su  pecho  y  me  miró  en silencio.  Sus  ojos  me  indisponían.  Cruzó  las  piernas  y  posó  la  palma  de  las manos encima. 

—Yo sé lo que es ver a un venerado padre arrojado al suelo, con los cojones al aire, por un bruto —dijo. 

La nuez se me atascó en la garganta. ¡No pensaba soportar que aireara toda mi ropa sucia en público! 
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Señaló a los gemelos con la barbilla, luego a Sayed, y prosiguió: 

—Todos  nosotros  aquí,  yo  y  los  demás,  y  hasta  los  mendigos  que  van pordioseando  por  las  calles,  sabemos   perfectamente   lo  que  ese  ultraje  supone... No el soldado norteamericano. Ése no puede evaluar la magnitud del sacrilegio. Ni siquiera sabe lo que es un sacrilegio. En su mundo, despachan a los padres en  asilos  para  ancianos  y  se  olvidan  de  ellos  como  si  fueran  la  menor  de  sus preocupaciones;  tratan  a  la  madre  de  vieja  loca  y  al  progenitor  de  gilipollas... 

¿Qué puede esperarse de tipos así, eh? 

La ira me tenía sin aliento. 

Yacín lo notaba muy bien; insistió: 

—¿Qué puede esperarse de un mocoso que dejaría tirada en un cementerio a la mujer que lo tuvo en su vientre, que lo parió con fórceps, lo concibió fibra a fibra, lo educó paso a paso y que veló por él tantas veces como la estrella por su pastor?...  ¿Que  respete  a   nuestras   madres?  ¿Que  bese  la  frente  de   nuestros ancianos? 

El  silencio  de  Sayed  y  de  los  gemelos  acentuaba  mi  cólera.  Tenía  la sensación  de  que  me  habían  metido  en  una  ratonera  y  estaba  resentido  con ellos. Que Yacín se metiera donde no lo llamaban formaba parte en cierto modo de  su  reputación,  pero  que  los  demás  participaran  sin  implicarse  del  todo  me daba rabia. 

Sayed se dio cuenta de que estaba a punto de estallar por dentro. Dijo: 

—Esa  gente  no  tiene  mayor  consideración  por  sus  mayores  que  por  sus retoños. Es lo que Yacín intenta explicarte. No te está echando una bronca. Está 

 contándote a ti mismo.  Lo que ocurrió en Kafr Karam nos ha trastornado a todos, te  lo  aseguro.  Ignoraba  esta  historia  hasta  esta  mañana.  Y  cuando  me  la contaron,  enloquecí  de  furia.  Yacín  tiene  razón.  Los  norteamericanos  han  ido demasiado lejos. 

—Sinceramente,  ¿qué  esperabas?  —refunfuñó  Yacín,  irritado  por  la intervención  de  Sayed—.  ¿Que  se  dieran  la  vuelta  ante  la  desnudez  de  un sexagenario inválido y aterrado? 

Giró la mano en la dirección de las agujas del reloj. 

—¿Por qué? 

Yo había perdido el uso de la palabra. 

Sayed aprovechó para rematarme: 

—¿Cómo pretendes que se den la vuelta si hasta pueden sorprender a sus mejores amigos tirándose a sus mujeres y hacer como si nada? El pudor es algo que perdieron de vista hace lustros. ¿El honor? Falsificaron sus códigos. No son sino unos abortos enloquecidos, que echan por tierra los valores como búfalos sueltos  en  una  tienda  de  porcelanas.  Proceden  de  un  universo  injusto  y  cruel, sin  humanidad  ni  moral,  donde  el  poderoso  se  nutre  de  la  carne  de  los 108 
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pueden  comprender  de  este  mundo   nuestro,  que  contiene  las  páginas  más fabulosas de la civilización humana, donde los valores fundamentales no tienen una  sola  arruga,  donde  los  juramentos  no  se  han  debilitado  lo  más  mínimo, donde las referencias de antaño no se han movido una pizca? 

—Poca  cosa  —dijo  Yacín  levantándose  y  acercándose  a  mí  hasta  pegar  su nariz a la mía—. Poca cosa, hermano. 

Y Sayed: 

—Ignoran  nuestras  costumbres,  nuestros  sueños  y  nuestras  oraciones. Ignoran sobre todo que tenemos a quien parecemos, que nuestra memoria está 

intacta y que nuestras opciones  son justas.  ¿Qué conocen de Mesopotamia, de este  Irak  fantástico  que  pisotean  con  sus   rangers   de  mierda?  ¿De  la  Torre  de Babel, de los Jardines Colgantes, de Harum al-Rachid, de  Las mil y una noches? 

¡Nada! Nunca miran de este lado de la historia y sólo ven nuestro país como un inmenso charco de petróleo en el que lamerán hasta la última gota de nuestra sangre.  No  están  en  la  historia;  están  en  el  filón,  en  el  expolio,  se  bañan  en  el Pactolo.  Sólo  son  mercenarios  a  sueldo  de  las  finanzas  blancas.  Han  reducido todos  los  valores  a  un  horrendo  asunto  de pasta,  todas  las  virtudes  al  interés. Unos temibles depredadores, eso es lo que son. Pisotearían el cuerpo de Cristo con tal de forrarse. Y cuando no estamos de acuerdo con ellos, sacan su artillería pesada  y  ametrallan  a  nuestros  santos,  lapidan  nuestros  monumentos  y  se suenan los mocos en nuestros pergaminos milenarios. 

Yacín me empujó hacia la ventana y me gritó: 

—Míralos; ve y echa una ojeada por el cristal y verás lo que son en realidad: máquinas. 

—Y  esas  máquinas  se  van  a  partir  los  dientes  en  Bagdad  —dijo  Sayed—. Pues ahí fuera, en nuestras calles, se está librando el duelo más grande de todos los  tiempos,  la  lucha  entre  titanes:  Babilonia  contra  Disneylandia,  la  Torre  de Babel contra el Empire State Building, los Jardines Colgantes contra el Golden Gate Bridge, Scherazade contra Ma Baker, Simbad contra Terminator... Me  engatusaron,  me  engatusaron  por  completo.  Tenía  la  impresión  de encontrarme  en  el  centro  de  una  mascarada,  en  pleno  ensayo  teatral,  rodeado de actores mediocres que se habían aprendido de carrerilla su papel sin por ello estar en condiciones de acompañarlo del talento que requería, y sin embargo... y sin embargo... y sin embargo me parecía que era exactamente lo que quería oír, que  sus  palabras  eran  precisamente  las  que  me  faltaban  y  cuya  carencia  me arrasaba la cabeza con migrañas e insomnios. Poco me importaba saber si Sayed era sincero o si Yacín me hablaba con palabras propias, palabras que le salieran de  las  vísceras;  la  única  certeza  que  tenía  era  que  la  mascarada  me  convenía, que me iba como un guante, que el secreto que llevaba semanas rumiando era compartido,  que  mi  ira  ya  no  estaba  sola,  que  me  devolvía  lo  esencial  de  mi determinación.  Me  costaba  definir  esa  alquimia  que,  en  otras  condiciones,  me 109 
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De modo que cuando Yacín accedió por fin a abrirme sus brazos, fue como si me abriera el único camino que conducía a lo que más anhelaba en el mundo: el honor de los míos. 
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Yacín y sus dos ángeles de la guarda, Hasán y Hossein, no volvieron por la tienda.  Sayed  nos  invitó  a  los  cuatro  a  cenar  a  su  casa,  para  festejar  nuestro reencuentro y sellar nuestro juramento; luego, tras la cena, los tres compañeros se despidieron de nosotros y desaparecieron de la circulación. Seguí con mi trabajo de vigilante nocturno, consistente en abrir la tienda a los  empleados  y  en  cerrarla  después  de  que  se  fueran.  Pasaron  semanas.  Mis colegas no intimaron conmigo. Me daban los buenos días por la mañana y las buenas  noches  por  la  tarde,  y  eso  era  todo.  Su  indiferencia  conmigo  me exasperaba. Y eso que había intentado ganarme su confianza; a la larga, acabé 

ignorándolos  a  mi  vez.  Me  seguía  quedando  el  suficiente  orgullo  para prohibirme sonreír tontamente a gente que no sabía corresponder. Comía por allí, en un restaurante de discutible higiene. Sayed acordó con el gerente  abrirme  una  cuenta  y  que  le  mandara  la  factura  a  la  tienda  a  final  de mes.  El  gerente  era  un  hombrecillo  moreno,  listo  y  jovial.  Simpatizamos.  Más adelante  me  enteré  de  que  el  restaurante  pertenecía  a  Sayed,  así  como  un quiosco de prensa, dos tiendas de comestibles, una de zapatos en el bulevar, un laboratorio de fotografía y una tienda de telefonía. 

Sayed me daba una buena paga los fines de semana. Me compraba ropa y cachivaches  y  guardaba  lo  demás  en  una  bolsa  de  cuero  para  mi  hermana gemela Bahia; pensaba enviarle todo lo que consiguiera ahorrar. Las  cosas  se  iban  arreglando  sin  problema.  Me  organicé  una  rutina  a medida. Después de cerrar la tienda, salía a dar una vuelta por el centro de la ciudad.  Me  gustaba  caminar.  En  Bagdad  había  a  diario  un  polo  de  atracción. Los  tiroteos  relevaban  a  los  atentados,  las  incursiones  a  las  emboscadas,  las correrías a las marchas de protesta. La gente se iba acostumbrando. Apenas un lugar empezaba a reponerse de una deflagración o una ejecución sumaria, y ya la muchedumbre lo  volvía a ocupar. Fatalista. Estoica. En varias  ocasiones me topé con una carnicería todavía humeante y me quedé ahí mirando de soslayo el horror hasta la llegada de los auxilios y el ejército. Miraba cómo metían en las ambulancias los trozos de carne recogidos de las aceras, a los bomberos evacuar los  edificios  afectados,  a  los  polis  haciendo  preguntas  a  los  vecinos.  Me 111 
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Una  vez,  hacia  las  dos  de  la  mañana,  unos  ruidos  apagados  me despertaron. Di la luz en el piso, y luego en la planta baja para comprobar si se había  colado  en  el  local  algún  ladrón  mientras  dormía.  No  había  nadie  en  la tienda y no eché en falta ningún producto expuesto. Los ruidos procedían de la trastienda,  cuya  puerta  estaba  cerrada  desde  el  interior.  Era  el  taller  de reparaciones,  un  territorio  vedado  a  las  personas  no  autorizadas.  Yo  no  tenía derecho a entrar. Me quedé pues en el local comercial hasta que  se fueron los intrusos.  Al  día  siguiente  comenté  lo  ocurrido  con  Sayed.  Me  explicó  que  a veces el ingeniero acudía allí muy tarde para atender a unos clientes exigentes y me  recordó  que  el  taller  de  reparaciones  quedaba  fuera  de  mis  competencias. Percibí en su tono un aviso perentorio. 

Un viernes por la tarde, mientras iba sorteando a los colgados a orillas del Tigris,  Omar  el  Cabo  me  abordó.  Hacía  semanas  que  no  lo  veía.  Llevaba  el mismo  traje,  pero  ajado,  unas  grotescas  gafas  nuevas  y  tenía  salpicaduras  de grasa de motor en la camisa a punto de reventar por culpa de su tripa. 

—¿Estás enfadado conmigo o qué? —me preguntó—. Pregunto a diario por ti en el almacén y el brigada me dice que no has pasado por allí. ¿Tienes algo que reprocharme? 

—¿Dime tú qué? Has sido más que un hermano para mí. 

—Entonces, ¿por qué pasas de mí? 

—No paso de ti. Estoy muy ocupado, eso es todo. 

Intentó leer en mis ojos si le estaba ocultando algo. Estaba preocupado. 

—Me  preocupo  por  ti  —me  confesó—.  No  sabes  cuánto  me  arrepiento  de haberte entregado a Sayed. Cada vez que lo pienso me tiro de los pelos. 

—Haces mal. Estoy muy bien con él. 

—Como  te  embarque  en  asuntos  turbios...,  asuntos...  de  sangre,  no  me  lo perdonaré. 

Tragó varias veces saliva antes de soltarlo. Sus gafas negras me ocultaban su  mirada,  pero  la  expresión  de  su  cara  lo  ponía  en  evidencia.  Omar  estaba acorralado,  acosado  por  este  caso  de  conciencia.  Se  estaba  dejando  crecer  la barba como muestra de contrición. 

—No he venido a Bagdad para ganarme la vida, Omar. Ya hemos hablado de eso. No hay más que añadir. 

Mi  réplica,  en  vez  de  tranquilizarlo,  lo  ofuscó.  Se  revolvió  el  pelo,  más alarmado que nunca. 

—Ven —le dije—. Vamos a picar algo. Yo invito. 
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—No tengo hambre. Para serte sincero, he dejado de comer desde que tuve esa maldita idea de encomendarte a Sayed. 

—Por favor... 

—Tengo que largarme. No quiero que me vean contigo. Tus amigos y yo no estamos en la misma onda. 

—Soy libre de ver a quien quiera. 

—Yo no. 

Se trituró los dedos, muy nervioso, y, tras mirar con desconfianza a nuestro alrededor, me propuso: 

—He hablado de ti con un amigo del ejército. Está dispuesto a acogerte en su casa durante una temporada. Es un antiguo teniente, un tipo simpático. Está 

montando una empresa y necesita a un hombre de confianza. 

—Estoy exactamente donde quería estar. 

—¿Estás seguro? 

—Absolutamente. 

Meneó la cabeza, apesadumbrado. 

—Bueno  —dijo  tendiéndome  la  mano—,  tú  sabrás  lo  que  quieres,  ya  no tengo  por  qué  meterme.  Pero  si  te  diera  por  cambiar  de  opinión,  sabes  dónde encontrarme. Puedes contar conmigo. 

—Gracias, Omar. 

Hundió la barbilla en el cuello y se alejó. 

Tras haber caminado una decena de pasos, cambió de opinión y dio media vuelta. Sus pómulos temblaban espasmódicamente. 

—Otra  cosa,  primo  —me  susurró—.  Si  quieres  pelear,  hazlo  limpiamente. Pelea  por  tu país, no   contra  el mundo entero. Tenlo  todo  en cuenta y separa el grano  de  la  paja.  No  mates  a  cualquiera,  no  dispares  al  tuntún.  Caen  más inocentes que canallas. ¿Me lo prometes? 

—¿Ves?  Ya  vas  desencaminado.  Nuestro  enemigo  no  es  el  mundo. Recuerda  a  los  pueblos  que  protestaron  contra  la  guerra  preventiva,  esos millones de personas que se echaron a la calle en Madrid, Roma, París, Tokio, en Sudamérica, en Asia. Todos estaban y siguen estando de nuestro lado. Eran más numerosos que los que  nos apoyaron en los países árabes. No lo  olvides. Todas las naciones son víctimas de la bulimia de un puñado de multinacionales. Meterlos  a  todos  en  el  mismo  saco  sería  un  error  atroz.  Raptar  a  periodistas, ejecutar a miembros de ONG que sólo están con nosotros para ayudarnos, eso no  está  dentro  de  nuestras  costumbres.  Si  quieres  vengar  una  ofensa,  no ofendas a nadie. Si piensas que el honor de tu pueblo debe ser salvaguardado, no  deshonres  a tu  pueblo.  No  cedas  a  la  locura.  Me  ahorcaría  de  inmediato  si llegara  a verte  en  una  filmación  confundiendo  ejecución  arbitraria  con  hazaña bélica... 

Se  limpió  la  nariz  con  la  muñeca,  volvió  a  menear  la  cabeza,  la  nuca hundida entre los hombros, y concluyó: 
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—Seguro  que  me  ahorcaría  de  inmediato,  primo.  A  partir  de  ahora,  que sepas que todo lo que hagas me afecta directamente. 

Y se apresuró a fundirse con las cohortes desorientadas que deambulaban por la orilla del río. 

 

Dos meses después de mi conversación con Omar, mis reflejos no se habían modificado  un  ápice.  Despertar  a  las  seis  de  la  mañana,  levantar  el  cierre metálico  dos  horas  después,  apuntar  en  los  libros  las  entradas  y  salidas  de  la mercancía, cerrar la tienda a última hora de la tarde. Cuando los empleados se habían ido, nos encerrábamos, Sayed y yo, en la tienda y hacíamos el balance de las ventas y el inventario de los pedidos. Una vez cuadrada la caja y hechas las previsiones para el día siguiente, Sayed me entregaba el manojo de llaves y se llevaba la bolsa repleta de billetes. La rutina empezaba a pesarme y mi universo se  estrechaba  como  una  piel  de  zapa.  Ya  no  iba  al  centro  de  la  ciudad,  no frecuentaba  los  bares.  Mi  itinerario  se  limitaba  a  dos  puntos  distantes  un centenar  de  metros:  el  restaurante  y  la  tienda.  Cenaba  temprano,  compraba limonada y galletas en la tienda de comestibles  cercana y me encerraba en mi habitación. Me pasaba el tiempo pegado a la tele, zapeando sin control, incapaz de concentrarme en un programa o una película. Dicha situación acentuaba mi malestar,  me  deformaba  el  carácter.  Me  volvía  cada  vez  más  susceptible,  cada vez  menos  paciente,  y  mis  palabras  y  gestos  empezaron  a  traslucir  una agresividad que desconocía en mí. No soportaba que mis colegas me ignoraran y no perdía la oportunidad de señalárselo. Cuando alguien no contestaba a mi sonrisa,  mascullaba  «cara  de  capullo»  para  que  me  oyera,  y  si  se  atrevía  a fruncir el ceño, me encaraba con él y lo provocaba. De ahí no pasaba la cosa, y aquello me sabía a poco. 

Una  noche,  harto  ya,  pregunté  a  Sayed  qué  estaba  esperando  para mandarme al frente. Me contestó con un tono que me dolió: «¡Cada cosa en su momento!». Tenía la sensación de ser morralla y de no pintar para nada. Ya se enterarán éstos, me prometía a mí mismo. Un día les demostraré de lo que soy capaz.  Por  entonces,  al  no  tener  la  iniciativa,  me  limitaba  a  rumiar  mis frustraciones  y  concebir,  para  amueblar  mis  insomnios,  unos  descabellados planes de revancha. 

Luego, los acontecimientos se precipitaron... 

Había despedido al último cliente y bajado la mitad del cierre metálico de la tienda cuando dos hombres me pidieron con un gesto que me echara atrás y los  dejara  entrar.  Los  empleados,  Amr  y  Rachid,  que  estaban  recogiendo  sus cosas  para  irse,  se  quedaron  paralizados.  Sayed  se  puso  las  gafas;  cuando reconoció  a  los  dos  intrusos,  se  levantó  de  su  despacho,  sacó  un  sobre  de  un cajón  y  lo  lanzó  sobre  la  mesa.  Los  dos  hombres  se  miraron  y  cruzaron  las manos.  El  más  alto,  de  cincuenta  y  pico  años,  tenía  un  rostro  patibulario  que descansaba  sobre  un  cuello  adiposo  como  una  gárgola  de  iglesia.  Tenía  en  la mejilla derecha una horrible quemadura cuya extensión lo obligaba a cerrar un 114 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad poco  el  párpado.  Era  un  bruto  en  estado  puro,  de  pérfida  mirada  y  mueca sardónica. Llevaba una chaqueta de cuero desgastada en los codos, y debajo un jersey verde botella constelado de caspa. El otro, de unos treinta años, enseñaba sus colmillos de lobezno tras una sonrisa afectada. Su desenvoltura revelaba al arribista  que  va  quemando  etapas,  convencido  de  que  sus  galones  de  madero tienen  poderes  talismánicos.  Llevaba  su  vaquero  nuevo  remangado  hasta  los tobillos, dejando al descubierto unos mocasines destaconados. Miraba fijamente a Rachid en lo alto de su escalerilla. 

—Muy buenas, dadivoso señor —dijo el cincuentón. 

—Muy buenas, capitán —dijo Sayed golpeteando el sobre—. Éste te estaba esperando. 

—He estado cumpliendo una misión estos días pasados. 

El capitán se acercó a la mesa, lentamente, sopesó el sobre y refunfuñó: 

—Ha adelgazado. 

—Está todo. 

El oficial de policía esbozó una mueca de escepticismo. 

—Ya conoces mis problemas familiares, Sayed. Tengo que mantener a toda una tribu, y hace seis meses que no cobramos. 

Señaló con el pulgar a su colega: 

—Mi  amigo  también  está  jodido.  Quiere  casarse  y  no  hay  manera  de  que encuentre un puto lugar donde meterse. 

Sayed  crispó  los  labios  antes  de  volver  a  meter  la  mano  en  el  cajón.  Sacó 

unos  cuantos  billetes  más  que  el  capitán  escamoteó  con  gesto  de prestidigitador. 

—Eres un hombre generoso, Sayed. Dios te lo tendrá en cuenta. 

—Estamos  pasando  un  mal  trago,  capitán.  Tenemos  que  ayudarnos mutuamente. 

El  capitán  se  rascó  la  mejilla  herida,  fingió  sentirse  incómodo  y  tuvo  que arrancar de la mirada de su compañero el valor para cortar por lo sano: 

—A  decir  verdad,  no  he  venido  por  el  sobre.  Mi  amigo  y  yo  estamos montando un negocio y he pensado  que podrías estar interesado, que podrías echarnos una mano. 

Sayed se volvió a sentar y se cogió la boca entre el pulgar y el índice. El capitán se sentó al otro lado de su mesa y cruzó las piernas. 

—Estoy montando una pequeña agencia de viajes. 

—¿En Bagdad? ¿Crees que nuestro país es un destino muy solicitado? 

—Tengo  familia  en  Ammán.  Opinan  que  debería  invertir  allá.  Yo  ya  he corrido mundo y, si quieres que te sea sincero, aquí no veo la salida del túnel. Estamos  asistiendo  a  un  segundo  Vietnam  y  no  quiero  palmarla  en  él.  Tengo tres balas en el cuerpo y un cóctel molotov ha estado a punto de desfigurarme. He decidido entregar mi placa y hacer fortuna en Jordania. Mi negocio promete. Cien por cien de beneficios. Y legal. Si quieres, te puedes asociar conmigo. 

—Ya tengo bastantes preocupaciones con mi propio negocio. 115 
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—Anda ya. Te las apañas muy bien. 

—No tanto. 

El  capitán  atornilló  un  pitillo  en  sus  labios  y  lo  encendió  con  un  mechero desechable.  Echó  el  humo  a  la  cara  de  Sayed,  que  se  limitó  a  apartarla levemente. 

—Lástima  —dijo  el  policía—,  estás  dejando  escapar  un  auténtico  chollo, amigo mío. ¿De verdad que no te seduce la idea? 

—No. 

—No  pasa  nada.  Y  ahora,  ¿qué  te  parece  si  hablamos  del  objeto  de  mi visita? 

—Te escucho. 

—¿Confías en mí? 

—¿A qué te refieres? 

—¿He intentado engañarte desde que cuido de tus asuntos? 

—No. 

—¿He demostrado ser codicioso? 

—No. 

—Y  si  te  pidiera  que  me  adelantaras  un  poco  de  dinero  para  montar  mi negocio, ¿confías en que te lo devolvería? 

Sayed estaba esperando esa salida. Sonrió y apartó los brazos: 

—Eres  una  persona  leal,  capitán.  Te  prestaría  millones  con  los  ojos cerrados, pero tengo deudas por un tubo y el negocio anda flojo. 

—¡Eso se lo cuentas a otro! —dijo el capitán aplastando su cigarrillo sobre el cristal de la mesa—. Estás forrado. ¿Qué crees que hago a lo largo del día? Me siento en el café de enfrente y apunto el ir y venir de tus furgonetas de reparto. Vendes dos veces más de lo que recibes. Sólo en el día de hoy —añadió sacando un  cuadernillo  del  bolsillo  interior  de  su  chaqueta—  has  vendido  dos frigoríficos  grandes,  cuatro  lavadoras,  cuatro  televisores  y  un  montón  de clientes  han  salido  con  distintos  paquetes.  Y  eso  que  no  estamos  más  que  a lunes. Al ritmo con que te deshaces de tu mercancía, deberías montar tu propio banco. 

—¿Me espías, capitán? 

—Soy  tu  estrella,  Sayed.  Velo  por  tus  chanchullos.  ¿Acaso  te  han  dado  la lata  con  los  impuestos?  ¿Acaso  han  venido  otros  maderos  a  sacarte  la  pasta? 

Puedes traficar todo lo que te dé la gana. Sé que tus facturas son tan falsas como tu palabra de honor y cuido de que lo sigan siendo con total impunidad. Tú, a cambio, me das las migajas y crees que me estás cubriendo de seda. No soy un mendigo, Sayed. 

Se  levantó  bruscamente  y  fue  directamente  al  almacén.  A  Sayed  no  le  dio tiempo  a  retenerlo.  El  capitán  se  introdujo  en  la  trastienda  y  con  un  gesto significativo señaló las incontables cajas que se amontonaban en las tres cuartas partes de la sala. 
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—Apuesto  a  que  toda  esta  mercancía  nunca  ha  pasado  por  un  control aduanero. 

—En Bagdad, todo el mundo trabaja en el mercado negro. 

Sayed  transpiraba.  Estaba  muy  enfadado,  pero  intentaba  contenerse. Ambos polis tenían esa apariencia relajada de quienes dominan la situación con puño  de  hierro.  Sabían  lo  que  querían  y  cómo  conseguirlo.  Forrarse  era  la primera vocación del conjunto de los funcionarios del Estado, especialmente de los  cuerpos  de  seguridad;  una  vieja  costumbre  heredada  del  régimen  caído  y que  seguía  practicándose  desde  la  ocupación  al  amparo  de  la  confusión  y  del empobrecimiento  galopante  que  reinaba  en  el  país,  donde  los  secuestros mafiosos, la corrupción, los desfalcos y las extorsiones eran moneda corriente. 

—¿Cuánto crees que hay aquí dentro? —preguntó el capitán a su colega. 

—Como para comprarse una isla en el Pacífico. 

—¿Crees que estamos pidiendo la luna, inspector? 

—Sólo la necesaria para iluminar la noche. 

Sayed  se  secó  el  sudor  con  un  pañuelo.  Amr  y  Rachid  permanecían  en  la entrada, detrás de los dos policías, al acecho de una señal de su patrón. 

—Regresemos  a  la  oficina  —farfulló  Sayed  al  capitán—.  Veamos  lo  que puedo hacer para ayudaros a montar vuestra empresa. 

—Ésa  es  una  sabia  decisión  —dijo  el  capitán  apartando  los  brazos—.  Ojo, que si se trata de un sobre como el que me has dado, no merece la pena. 

—No, no —dijo Sayed, deseoso de salir del almacén—, vamos a buscar un arreglo. Volvamos a la oficina. 

El capitán frunció el ceño. 

—Cualquiera diría que tienes algo que ocultar, Sayed. ¿Por qué nos metes tanta prisa? ¿Qué hay en este almacén, aparte de lo que vemos? 

—Nada, te lo aseguro. Sólo que es hora de cerrar, y tengo cita con alguien en la otra punta de la ciudad. 

—¿Estás seguro? 

—¿Qué quieres que oculte aquí? Ésta es toda mi mercancía, bien embalada. El capitán frunció su párpado derecho. ¿Acaso sospechaba algo y trataba de acorralar a Sayed? Se acercó a las murallas de cajas, curioseó por aquí y por allá 

y se dio bruscamente la vuelta para comprobar si Sayed contenía o no el aliento. La rigidez de Amr y de Rachid le puso la mosca detrás de la oreja. Se acuclilló 

para ojear debajo de las pilas de televisores y demás cajas, se fijó en una puerta oculta en una esquina y se dirigió hacia ella. 

—¿Qué hay ahí detrás? 

—Es  el  taller  de  reparaciones.  Está  cerrado  con  llave.  El  ingeniero  se  fue hace una hora. 

—¿Puedo echar una ojeada? 

—Está cerrado por dentro. El ingeniero entra por el otro lado. 117 
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—Te aseguro que creía que se había ido, capitán. 

El capitán golpeó la puerta. 

—Abre, chico; si no, la echo abajo. 

—Un minuto, estoy acabando una soldadura —dijo el ingeniero. Se oyeron unos chirridos, luego un rechinar  metálico; una llave giró en la cerradura  y  la  puerta  se  apartó  ante  el  ingeniero  vestido  con  camiseta  y pantalón de chándal. El capitán vio una mesa cubierta de alambres, de tuercas minúsculas,  de  destornilladores,  de  pequeños  botes  de  pintura  y  de  cola  y  de material para soldar alrededor de una tele desmontada cuya tapa, colocada a la carrera,  cayó  desvelando  una  madeja  de  hilos  multicolores  en  el  interior  de  la caja. El capitán volvió a arrugar el párpado derecho. Justo cuando descubrió la bomba medio oculta en el interior del aparato, en el lugar del tubo catódico, se le  contrajo  la  garganta,  y  su  rostro  se  ensombreció  de  repente  cuando  el ingeniero le puso el cañón de una pistola en la nuca. 

El  inspector,  algo  rezagado,  no  cayó  de  inmediato  en  la  cuenta  de  lo  que estaba ocurriendo. El silencio que acababa de instalarse en la sala le impulsó a llevarse  instintivamente  la  mano  a  la  cintura.  No  alcanzó  su  arma.  Amr  lo agarró  por  detrás,  le  puso  una  mano  en  la  boca  y,  con  la  otra,  le  hundió  un puñal  debajo  del  omoplato.  Al  inspector  se  le  desencajaron  los  ojos  de incredulidad, se estremeció de pies a cabeza y cayó lentamente al suelo. Al capitán le temblaba el cuerpo  entero. No conseguía levantar los brazos para rendirse ni echarse hacia delante. 

—No diré nada, Sayed. 

—Sólo  los  muertos  saben  mantenerse  callados,  capitán.  Lo  siento  por  ti, capitán. 

—Te lo suplico. Tengo seis críos... 

—Debiste pensártelo antes. 

—Por  favor,  Sayed,  no  me  mates.  Te  juro  que  no  diré  nada.  Si  quieres, méteme  en  tu  equipo.  Seré  tus  oídos  y  tus  ojos.  Jamás  he  aplaudido  a  los norteamericanos. Los odio. Soy madero, pero podrás comprobar que jamás he puesto  la  mano  encima  a  un  resistente.  Estoy  con  vosotros  de  todo  corazón... Sayed, es verdad lo que te contaba; pienso largarme de aquí. No me mates, por el amor de Dios. Tengo seis críos, y el mayor no llega a los quince años. 

—¿Me espiabas? 

—No, te juro que no. Sólo me he pasado de codicioso. 

—Entonces, ¿por qué no has venido solo? 

—Es mi compañero. 

—No  te  estoy  hablando  de  este  cretino  que  venía  contigo,  sino  de  los fulanos que te están esperando fuera, en la calle. 

—Nadie me espera fuera, te juro... 
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Sayed  me  ordenó  que  bajara  del todo  el  cierre  metálico.  Obedecí.  Cuando regresé  al  almacén,  el  capitán  estaba  arrodillado,  con  las  muñecas  atadas  a  la espalda. Se había meado en el pantalón y lloraba como un niño. 

—¿Has mirado fuera? —me preguntó Sayed. 

—No he visto nada raro. 

—Muy bien. 

Sayed  metió  la  cabeza  del  capitán  dentro  de  una  bolsa  de  plástico  y,  con ayuda  de  Rachid,  lo  tumbó  en  el  suelo.  El  oficial  se  debatió  como  un  loco.  La bolsa se llenó de vaho. Sayed cerró con fuerza la abertura de la bolsa alrededor del  cuello  del  capitán.  Éste  se  quedó  muy  pronto  sin  aire  y  empezó  a contorsionarse y a patalear. Su cuerpo fue presa de convulsiones brutales que se fueron  espaciando  hasta  debilitarse;  cesaron  repentinamente  tras  un  último estremecimiento. Sayed y Rachid siguieron aplastando al capitán con su peso y sólo se levantaron cuando el cadáver se había quedado tieso. 

—Quitadme  de  encima  esas  dos  carroñas  —ordenó  Sayed  a  Amr  y Rachid—. Y tú —dijo volviéndose hacia mí—, limpia esa sangre antes de que se seque. 

119 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad 14 

Sayed encargó a Amr y a Rachid que hicieran desaparecer los cuerpos. El ingeniero propuso pedir un rescate a las familias de ambos policías para que se pensara  en  un  secuestro  y  así  despistar.  Sayed  le  contestó:  «Es  tu  problema», antes  de  ordenarme  que  lo  siguiera.  Subimos  en  su  Mercedes  negro  y atravesamos la ciudad para ir al otro lado del Tigris. Sayed conducía con calma. Había puesto un CD de música oriental y subió el sonido. Su flema natural me relajaba. 

Siempre  había  temido  el  momento  de  dar  el  paso;  ahora  que  ya  estaba hecho,  no  sentía  nada  especial.  Había  asistido  a  la  matanza  con  el  mismo desapego que veía a las víctimas de los atentados. Ya no era el chico frágil de Kafr  Karam.  Otro  individuo  se  había  colado  dentro  de  mí.  Estaba  estupefacto por  la  facilidad  con  que  se  podía  pasar  de  un  mundo  a  otro  y  casi  lamentaba haber tardado tanto en hacerlo. Ya no tenía nada que ver con el blandengue que vomitaba al ver chorrear la sangre y que se desmayaba cada vez que se liaba un tiroteo; nada que ver con el pingo que se desmayó cuando el error policial que se  llevó  por  delante  a  Suleimán.  Había  vuelto  a  nacer  en  la  piel  de  otro, aguerrido,  frío,  implacable.  Mis  manos  no  temblaban.  Mi  corazón  latía  con normalidad. En el retrovisor derecho, mi rostro no delataba ninguna expresión; era una máscara de cera, impenetrable e inaccesible. 

Sayed me llevó a un pequeño y coqueto inmueble, en un barrio residencial. Los  vigilantes  levantaron  la  barrera  nada  más  reconocer  el  Mercedes.  Al parecer,  a  Sayed  lo  respetaban  mucho  los  guardias.  Aparcó  su  coche  en  un garaje  y  me  llevó  a  un  piso  de  lujo.  No  era  aquel  al  que  nos  había  invitado  a Yacín, a los gemelos y a mí. Un anciano, secreto y obsequioso, hacía las veces de factótum  en  aquel  lugar.  Sayed  me  aconsejó  que  tomara  una  ducha  y  fuera luego a verlo al salón de ventanas nimbadas por cortinas de tafetán. Me  desnudé  y  me  metí  en  la  bañera  regada  por  un  grifo  cromado  y redondo como una tetera. El agua ardía. No tardé en sentir su efecto balsámico. El  anciano  nos  sirvió  la  cena  en  un  pequeño  salón  rutilante  de  platería. Sayed iba ceñido con una bata granate que le daba aspecto de nabab. Cenamos 120 
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Sayed  miraba  primero  la  pantalla  de  su  aparato  y  luego  decidía  si  debía contestar o no. El ingeniero llamó a su vez por lo de ambos cadáveres. Sayed lo escuchó limitándose a pronunciar algún que otro «hum»; cuando cerró la tapa de su teléfono, por fin me dirigió una mirada y comprendí que Rachid y Amr habían hecho un buen trabajo. 

El  anciano  nos  trajo  una  cesta  de  fruta.  Sayed  siguió  escrutándome  en silencio. Quizá esperara que le diera conversación. No veía qué tema podíamos compartir. Sayed era un tipo taciturno, cuando no altivo. Tenía una manera de dirigirse  a  sus  empleados  que  me  desagradaba.  Se  le  obedecía  sin  rechistar  y sus  decisiones  eran  incuestionables.  Paradójicamente,  su  autoridad  me tranquilizaba.  Con  un  tío  de  su  nivel  no  necesitaba  hacerme  preguntas;  él pensaba  en  todo  y  parecía  estar  preparado  para  afrontar  cualquier  situación imprevista. 

El  anciano  me  enseñó  mi  habitación  y  una  campanita  sobre  la  mesilla  de noche por si necesitara sus servicios. Verificó ostensiblemente que todo estaba en orden y se retiró de puntillas. 

Me metí en la cama y apagué la lámpara. 

Sayed  vino  a  verme  por  si  necesitaba  algo.  Sin  encender.  Se  detuvo  en  la misma puerta, con una mano sobre el pomo. 

—¿Todo bien? —me preguntó. 

—Muy bien. 

Asintió con la cabeza, cerró a medias la puerta y la volvió a abrir. 

—He apreciado mucho tu sangre fría en el almacén —me dijo. 

 

Al  día  siguiente,  volví  a  la  tienda  y  a  mi  cuarto  del  primer  piso.  La actividad  comercial  siguió  su  curso.  Nadie  vino  a  preguntarnos  si  habíamos visto a dos oficiales de la policía por los alrededores. Unos días después, la foto del capitán y de su inspector salió en primera plana de un diario que anunciaba su secuestro y el rescate que exigían los captores para su liberación. Rachid y Amr dejaron de darme de lado o con la puerta en las narices. A partir de entonces fui uno de ellos. El ingeniero siguió instalando bombas en los tubos catódicos. Por supuesto, sólo manipulaba uno de cada diez televisores, y no  todos  los  clientes  eran  portadores  de  la  muerte.  Pero  sí  me  fijé  en  que  los destinatarios de los paquetes-bomba eran los mismos, tres jóvenes vestidos con monos  de  mecánico;  acudían  en  unas  furgonetas  con  un  gran  logotipo  en  el lateral  y,  escritas  en  árabe  y  en  inglés,  las  palabras  «Reparto  a  domicilio». Aparcaban su vehículo detrás del almacén, firmaban la entrega y se marchaban. Sayed desapareció una semana. Cuando regresó, le comuniqué mi deseo de unirme a Yacín y su banda. Me moría de aburrimiento, y el maldito relente de Bagdad  me  contaminaba  las  ideas.  Sayed  me  rogó  que  tuviera  paciencia.  Me trajo, para que me entretuviera por las noches, DVD en los que había escrito con 121 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad rotulador  indeleble  Bagdad,  Basora,  Mosul,  Safwan,  etc.,  más  una  fecha  y  un número.  Eran  grabaciones  tomadas  de  reportajes  para  la  televisión  o  por videoaficionados  que  mostraban  las  exacciones  de  los  coaligados:  el  asedio  de Faluya,  el  ensañamiento  de  soldados  ingleses  contra  chavales  iraquíes capturados durante una manifestación popular, la ejecución sumaria por parte de un soldado norteamericano de un civil herido en medio de una mezquita, los disparos nocturnos y sin previo aviso de un helicóptero norteamericano contra campesinos  cuyo  camión  se  había  averiado  en  la  carretera;  en  suma,  la filmografía de la humillación y de los fallos que se solían banalizar. Me vi todos los DVD sin pestañear. Era como si estuviesen descargando dentro de mí todas las razones posibles e imaginables para poner el mundo patas arriba. Sin duda, también  era  lo  que  pretendía  Sayed;  atiborrarme  la  cabeza,  que  acumulara  en mi  subconsciente  un  máximo  de  ira  que,  en  su  momento,  sabría  conferir entusiasmo  a  mi  sevicia,  y  cierta  legitimidad.  No  me  engañaba  a  mí  mismo; estimaba  que  tenía  mi  sobredosis  de  odio  y  que  no  era  necesario  añadir  más. Era un beduino, y ningún beduino puede contemporizar con una ofensa sin que medie  la  sangre.  A  Sayed  probablemente  se  le  había  olvidado  esa  regla inamovible  e inflexible que había sobrevivido al tiempo y las generaciones; su vida ciudadana y sus misteriosas peregrinaciones debían de haberlo alejado del alma gregaria de Kafr Karam. 

Volví  a  ver  a  Omar.  Llevaba  el  día  entero  ganduleando  de  tugurio  en tugurio. Me invitó a comer algo, y acepté con la condición de que no volviera a poner sobre la mesa temas enojosos. Se mostró comprensivo durante la comida y, de repente, los ojos se le llenaron de lágrimas. Por pudor, no le pregunté lo que le ocurría. Él mismo se desahogó. Me contó las faenas que le gastaba Hany, su compañero de piso. Éste tenía la intención de irse a Líbano, y Omar no estaba de acuerdo. Cuando le pregunté por qué lo apenaba tanto esa decisión, contestó 

que  quería  mucho  a  Hany  y  que  no  podría  superar  que  se  fuera.  Nos despedimos  a  orillas  del  Tigris,  él  completamente  borracho  y  yo  sin  la  menor gana de volver a mi habitación y a mis melancolías. 

En  la  tienda,  la  rutina  se  iba  convirtiendo  en  pesadilla.  Las  semanas  me pesaban como si una manada de búfalos no dejara de pisotearme. Me ahogaba. El  aburrimiento  me  hacía  añicos.  Ni  siquiera  acudía  ya  a  los  lugares  de  los atentados,  y  las  sirenas  de  Bagdad  me  dejaban  indiferente.  Adelgazaba  a  ojos vista,  no  comía  casi,  me  dormía  tarde,  me  calentaba  la  cabeza.  En  varias ocasiones,  mientras  estaba  haciendo  tiempo  tras  el  escaparate,  me  sorprendí 

hablando  y  gesticulando  a  solas.  Notaba  que  estaba  perdiendo  el  hilo  de  mi propia  historia,  diluyéndome  en  mis  exasperaciones.  Al  final,  decidí  volver  a hablar con Sayed para decirle que estaba  listo  y que no necesitaba todo ese circo para seducirme. 

Estaba en la mesa de su despacho llenando formularios. Tras haber mirado detenidamente  su  bolígrafo,  lo  dejó  sobre  un  montón  de  folios,  se  subió  las gafas sobre la cabeza y giró su asiento para tenerme de frente. 122 
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—No te estoy engatusando, primo. Estoy esperando instrucciones sobre ti. Creo  que  tenemos  algo  para  ti,  algo  extraordinario,  pero  sólo  estamos empezando a idearlo. 

—Ya estoy harto de esperar. 

—Haces mal. Estamos en guerra y no en la entrada de un estadio. Si pierdes la  paciencia  ahora,  no  sabrás  conservar  tu  sangre  fría  cuando  la  necesites. Vuelve a tu actividad y aprende a sobreponerte a tu angustia. 

—No estoy angustiado. 

—Sí lo estás. 

Dicho esto, me despidió. 

Un  miércoles  por  la  mañana,  un  camión  explotó  al  final  del  bulevar, llevándose  por  delante  dos  edificios.  Había  por  lo  menos  un  centenar  de cadáveres  descoyuntados  en  el  suelo.  La  explosión  había  cavado  un  cráter  de dos  metros  de  profundidad  y  había  roto  la  mayoría  de  los  escaparates  de  los alrededores. Jamás había visto a Sayed en ese estado. Se agarraba la cabeza con ambas  manos  y,  tambaleándose  por  la  acera,  contemplaba  los  destrozos. Comprendí que las cosas no habían ocurrido como estaba previsto, pues desde el principio de las hostilidades, y hasta entonces, el barrio se había librado. Amr y Rachid bajaron el cierre metálico, y Sayed me llevó de inmediato al otro  lado  del  Tigris.  De  camino,  telefoneó  varias  veces  a  unos  «socios»  y  los invitó  a  reunirse  con  él  urgentemente  en  el  «número  dos».  Usaba  un  lenguaje codificado  que  parecía  una  conversación  intrascendente  entre  comerciantes. Llegamos a un barrio periférico erizado de edificios decrépitos donde se pudría un populacho entregado a sí mismo, y luego entramos  en el patio de una casa donde dos coches acababan de aparcar. Sus ocupantes, dos hombres trajeados, nos  acompañaron  hasta  el  interior  de  la  casa.  Yacín  se  unió  a  nosotros  unos minutos  después.  Era  el  que  estaba  esperando  Sayed  para  abrir  la  sesión.  La reunión  duró  apenas  un  cuarto  de  hora.  Trató  básicamente  del  atentado  que acababa  de  producirse  en  el  bulevar.  Los  tres  hombres  se  consultaron  con  la mirada, incapaces de adelantar una hipótesis. No sabían quién estaba detrás del atentado.  Adiviné  que  Yacín  y  los  dos  desconocidos  eran  jefes  de  grupos  que operaban  en  los  barrios  colindantes  con  el  bulevar  y  que  el  atentado  de  la mañana los había pillado desprevenidos a los tres. Sayed dedujo que un nuevo grupo, desconocido y lógicamente disidente, intentaba inmiscuirse en su sector y que había que identificarlo imperativamente para evitar que echara a perder sus  planes  de  acción  y,  consecuentemente,  desbaratara  la  demarcación operacional vigente. Se levantó la sesión. Los dos primeros en llegar se fueron, y luego lo hizo Sayed, que, antes de meterse en su coche, me confió a Yacín «hasta nueva orden». 

Yacín  no  estaba  encantado  de  incorporarme a  su  grupo,  sobre  todo  ahora que unos desconocidos se habían puesto a pisarle los callos. Se limitó a llevarme a  un  escondite,  al  norte  de  Bagdad;  una  ratonera  apenas  más  ancha  que  una cabina con dos literas y un armario enano. La ocupaba un joven filiforme, con el 123 
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—¿Te persigue la pasma? —me preguntó. 

—No. 

—¿Acabas de llegar? 

—No. 

Pensó que no me apetecía entablar una conversación con él y no insistió. Permanecimos  sentados  el  uno  al  lado  del  otro  hasta  mediodía.  Estaba furioso  con  Yacín,  y  con  todo  lo  que  me  ocurría.  Tenía  la  sensación  de  ser paseado de aquí para allá como una vulgar maleta. 

—Bueno  —dijo  el  joven—,  voy  a  comprar  unos  bocadillos.  ¿Pollo  o pinchitos de cordero? 

—Tráeme lo que quieras. 

Se  puso  la  chaqueta  y  salió  al  descansillo.  Lo  oí  bajar  corriendo  las escaleras,  y  luego  nada.  Agucé  el  oído.  Ni  un  ruido.  El  edificio  parecía abandonado. Me acerqué a la ventana y vi al joven apresurarse hacia la plaza. Un sol velado clavaba sus luces sobre el barrio. Tenía ganas de abrir la ventana y vomitar al vacío. 

El joven me trajo un bocadillo de pollo envuelto en periódico. Le di un par de bocados y lo dejé sobre el armario, con el vientre encogido. 

—Me llamo Obid —me dijo el joven. 

—¿Qué pinto yo aquí? 

—No lo sé. Yo sólo llevo una semana. Antes vivía en el centro de la ciudad. Allí era donde actuaba. Luego escapé por los pelos de una redada de la policía, así que estoy esperando que se me asigne otro sector, o puede que otra ciudad... 

¿Y tú? 

Fingí no haber oído la pregunta. 

Por la noche, me quedé aliviado al ver llegar a uno de los gemelos, Hossein. Anunció a Obid que un coche lo recogería el día siguiente. Obid dio un bote de alegría. 

—¿Y yo? 

Hossein me gratificó con una amplia sonrisa: 

—Tú te vienes ahora mismo conmigo. 

Hossein  conducía  un  cochecito  destartalado.  Era  torpe  y  no  paraba  de tropezar  con  las  aceras.  Conducía  tan  mal  que  la  gente  se  apartaba instintivamente  de  él.  Él  se  reía:  le  divertía  provocar  pánico  y  volcar  cosas. Pensé que estaba borracho o drogado. Ni lo uno ni lo otro; no sabía conducir, y su permiso era tan falso como los papeles del coche. 

—¿No temes que te detengan? —le pregunté. 

—¿Por qué? Todavía no he atropellado a nadie. 
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Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad Empecé  a  relajarme  cuando  salimos  indemnes  de  los  barrios  populosos. Hossein soltaba risotadas por cualquier cosa. Nunca lo había visto así. En Kafr Karam, era ciertamente amable, aunque un tanto cerrado de mollera. Hossein  detuvo  su  cacharro  a  la  entrada  de  un  barrio  que  había  sido duramente  castigado  por  disparos  de  misiles.  Las  casuchas  parecían abandonadas. Sólo al cruzar una especie de línea de demarcación me di cuenta de  que  la  población  se  escondía.  Más  adelante,  me  enteraría  de  que  era  una señal  para  indicar  la  presencia  de   un  fedayín.  Para  evitar  llamar  la atención de los militares y de la policía, la gente tenía orden de mantenerse a raya. Caminamos  por  una  callejuela  pestilente  hasta  una  casa  grotesca  de  tres pisos.  Nos  abrieron  el  otro  gemelo,  Hasán,  y  un  desconocido.  Hossein  me  lo presentó.  Se  llamaba  Lliz  y  era  el  inquilino,  un  treintañero  demacrado  que parecía recién escapado de un quirófano. Nos sentamos de inmediato a comer. La comida estaba buena, pero no le hice los honores. Al caer la noche, se oyó el lejano eructo de una bomba. Hasán miró su reloj y dijo: «¡Adiós, Marwan! Nos veremos en el cielo». Marwan debía de ser el kamikaze que acababa de saltarse por el aire. 

Luego Hasán se dio la vuelta hacia mí: 

—No sabes cuánto me alegra volver a verte, primo. 

—¿Sólo estáis vosotros tres en el grupo de Yacín? 

—¿No te parece bastante? 

—¿Dónde están los demás? 

Hossein soltó una carcajada. 

Su hermano le dio una palmada en la rodilla para que se calmara. 

—¿Qué entiendes por «los demás»? 

—El resto de vuestra banda de Kafr Karam: Adel el Ingenuo, Salah el yerno del ferretero y Bilal el hijo del barbero. 

Hasán asintió: 

—Salah  está  ahora  mismo  con  Yacín.  Parece  ser  que  un  grupo  disidente pretende tomarnos la delantera... En cuanto a Adel, murió. Debía suicidarse con bomba en un centro de reclutamiento de la policía. Yo no estaba de acuerdo con que le confiaran una  misión como ésa. Adel no estaba muy bien  de la cabeza. Yacín  dijo  que  era  capaz  de  hacerlo.  Así  que  le  colocaron  un  cinturón  con explosivos.  Cuando  llegó  al  centro,  Adel  había  olvidado  cómo  activar  el detonador.  Y  eso  que  era  sencillo.  Bastaba  con  pulsar  un  botón.  Se  lió  y  se cabreó.  Entonces  se  quitó  la  chaqueta  y  se  puso  a  golpear  su  cinturón.  Los jóvenes  que  hacían  cola  para  ser  reclutados  vieron  lo  que  Adel  llevaba alrededor del cuerpo y se largaron. En el patio sólo quedó Adel, empeñado en recordar cómo activar el detonante. Por supuesto, los polis le dispararon y Adel se desintegró sin herir a nadie. 

Hossein se carcajeó haciendo contorsiones: 

—Sólo a Adel se le podía ocurrir acabar así. 

—¿Y Bilal? 
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—Nadie  sabe  qué  ha  sido  de  él.  Debía  recoger  a  un  responsable  de  la resistencia  en  Kirkuk.  El  responsable  se  quedó  esperando  en  el  punto  de encuentro, y Bilal nunca se presentó. Seguimos sin saber lo que le ha ocurrido... Hemos  buscado  en  los  depósitos  de  cadáveres,  en  los  hospitales,  en  todas partes, hasta en la policía y los cuarteles donde tenemos a gente nuestra, nada... Tampoco ningún rastro del coche. 

Me  quedé  una  semana  en  casa  de  Lliz.  Soportando  las  risas  tontas  de Hossein. Hossein estaba medio tocado. Algo se había quebrado en su mente. Su hermano ya sólo le encargaba hacer las compras. El resto del tiempo, Hossein se quedaba apalancado en un sillón viendo la tele hasta que alguien lo mandara a comprar comida o a buscar a alguien. 

Yacín  me  permitió  una  sola  vez  apoyar  a  Hasán  y  a  Lliz.  Nuestra  misión consistía en trasladar a un rehén desde Bagdad hasta una cooperativa agrícola. Salimos a plena luz del día. Lliz conocía todos los atajos que permitían sortear los  puestos  de  control.  Se  trataba  de  una  europea,  miembro  de  una  ONG, raptada en el dispensario donde trabajaba como médico. Estaba encerrada en el sótano de un chalé, cerca de una comisaría. La transferimos sin problema, ante las narices de la policía, y la entregamos a otro grupo recluido en una granja, a unos veinte kilómetros al sur de la ciudad. 

Pensé  que,  tras  esa  hazaña,  se  confiaría  más  en  mí  y  se  me  asignaría  una segunda misión. Nada de eso. Pasaron tres semanas sin que Yacín recurriera a mí.  Venía  de  cuando  en  cuando  a  visitarnos,  charlaba  largo  y  tendido  con Hasán  y  Lliz;  a  veces  comía  con  nosotros;  luego,  Salah  el  yerno  del  ferretero pasaba a recogerlo, y yo me quedaba igual que antes. 
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Había  dormido  mal.  Creía  haber  soñado  con  Kafr  Karam,  pero  no  estaba seguro.  Perdí  el  hilo  justo  cuando  abrí  los  ojos.  Tenía  la  cabeza  repleta  de imágenes  indefinidas,  fijas  en  una  pantalla  que  olía  a  chamusquina,  y  me levanté con el relente de mi pueblo metido en la nariz. 

Sólo me había quedado de mi sueño, profundo y sin eco, el dolor punzante que  me  atenazaba  las  articulaciones.  No  me  sentí  encantado  al  reconocer  la habitación  donde  me  marchitaba  desde  hacía  semanas  esperando  no  se  sabe qué. Tenía la impresión de ser la más pequeña de las muñecas rusas, de que mi habitación  era  la  siguiente,  la  casa  la  mayor,  y  el  fétido  barrio  la  tapadera. Estaba atrapado en mi cuerpo  como un ratón en una trampa. Mi mente corría enloquecida  sin  hallar  escapatoria.  ¿Era  esto  la  claustrofobia?...  Necesitaba salirme  de  mis  casillas,  explotar  como  una  bomba,  ser  útil  para  algo, asemejarme a la desgracia. 

Fui tambaleándome hasta el cuarto de baño. La toalla colgada de un clavo estaba  negra  de  mugre.  Al  cristal  no  le  habían  pasado  un  trapo  desde  hacía lustros. Apestaba a orina estancada y a moho; me daban ganas de vomitar. Sobre el lavabo mancillado, un trozo de jabón abollado junto a un tubo de dentífrico  intacto.  El  espejo  me  devolvió  el  rostro  ajado  de  un  joven  en  las últimas. Me miré como se mira a un extraño. 

No había agua corriente. Fui a la planta baja. Hundido en su sillón, Hossein veía  una  película  animada  en  la  tele.  Se  reía  ahogadamente  a  la  vez  que picoteaba  en  un  plato  de  almendras  tostadas.  En  la  pantalla,  una  pandilla  de gatos callejeros, recién salidos de sus cubos de basura, se metían con un gatito aterrado. Hossein disfrutaba viendo el miedo que estaba pasando el animalillo extraviado en la jungla de asfalto. 

—¿Dónde están los demás? —le pregunté. 

No me oyó. 

Me  dirigí  a  la  cocina,  me  hice  café  y  regresé  al  salón.  Hossein  había zapeado; ahora estaba pendiente de un combate de lucha libre. 

—¿Dónde están Hasán y Lliz? 
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—No  tengo  por  qué  saberlo  —refunfuñó—.  Debían  regresar  antes  del anochecer, pero aún no han vuelto. 

—¿Nadie ha llamado? 

—Nadie. 

—¿Piensas que puede haberles ocurrido algo? 

—Si mi gemelo tuviese problemas, lo notaría. 

—Quizá deberíamos llamar a Yacín para saber algo más. 

—Está prohibido. Siempre llama él. 

Eché  una  ojeada  por  la  ventana.  Fuera,  las  calles  rebosaban  de  claridad matutina. Pronto la gente saldría de sus cuchitriles y los chavales invadirían la zona como langostas. 

Hossein  manipuló  el  mando  a  distancia  e  hizo  desfilar  distintas  cadenas por la pantalla. Ningún programa retuvo su interés. Se meneó en el sillón, sin apagar la tele. 

Me dijo bruscamente: 

—¿Te puedo hacer una pregunta, primo? 

—Claro. 

—¿De verdad de la buena? ¿Me contestarás sin rodeos? 

—¿Por qué no? 

Echó  la  cabeza  hacia  atrás  con  esa  risa  que  me  crispaba  y  que  ya  estaba empezando a odiar. Era una risa absurda, que soltaba sin ton ni son. No paraba de oírlo, de día y de noche. Porque Hossein no dormía nunca. Se pasaba el día y la  noche  en  el  sillón,  con  el  mando  en  la  mano  a  modo  de  varita  mágica, cambiando de mundo y de idioma cada cinco minutos. 

—¿Me contestarías con franqueza? 

—Lo intentaría. 

Sus ojos brillaron de una manera extraña, y sentí lástima por él. 

—¿Piensas que estoy... chalado? 

La  garganta  se  le  encogió  con  la  última  palabra.  Parecía  tan  desgraciado que me sentía turbado. 

—¿Por qué dices eso? 

—Eso no es una respuesta, primo. 

Intenté mirar hacia otra parte, pero sus ojos me lo impidieron. 

—No creo que estés... chalado. 

—¡Mentiroso! En el infierno te colgarán por la lengua sobre una barbacoa... Eres  como  los  demás,  primo.  Dices  una  cosa  y  piensas  la  contraria.  Pero desengáñate,  no  estoy  chiflado.  Tengo  la  cabeza  en  su  sitio,  y  con  todos  sus accesorios. Sé contar con los dedos, y sé leer en las miradas lo que la gente me oculta. Es cierto que no consigo controlar mi risa, pero no por eso estoy chalado. Me río porque... porque... la verdad es que no sé por qué. Son cosas que no se explican.  Pillé  el  virus  cuando  vi  a  Adel  el  Ingenuo  ponerse  nervioso  al  no conseguir  dar  con  el  detonador  que  debía  hacer  estallar  la  bomba  que  llevaba puesta.  Yo  no  andaba  lejos,  y  lo  observaba  mientras  se  mezclaba  con  los 128 
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—Yo nunca he dicho que estés loco, Hossein. 

—Los demás tampoco. Pero lo piensan. ¿Crees que no me he dado cuenta? 

Antes,  me  metían  en  el  fregado  sobre  la  marcha.  Emboscadas,  secuestros, ejecuciones,  era  el  primero  de  la  fila...  Ahora,  me  mandan  a  la  compra  o  a recoger  a  alguien  en  mi  trasto  viejo.  Cuando  me  presento  voluntario  para  un asunto gordo, me dicen que no merece la pena, que se bastan y que no conviene desproteger los flancos. ¿Qué significa eso de desproteger los flancos? 

—A mí tampoco me han confiado todavía ninguna tarea. 

—Tienes  suerte,  primo.  Porque  te  voy  a  decir  yo  lo  que  pienso.  Nuestra causa  es  justa,  pero  la  defendemos  muy  mal.  Si  de  cuando  en  cuando  me  río, también puede que sea por eso. 

—Ahora estás diciendo tonterías, Hossein. 

—¿Adónde nos lleva esta guerra? ¿Tú le ves un final? 

—Cállate, Hossein. 

—Sin  embargo,  es  la  verdad.  Lo  que  está  ocurriendo  no  tiene  sentido. Matanzas, más y más matanzas. De día y de noche. En la plaza, en la mezquita. Ya no se sabe quién es quién, y todo el mundo está en el punto de mira. 

—Estás desvariando... 

—¿Sabes  cómo  murió  Adnán,  el  hijo  del  panadero?  Cuentan  con  mucha solemnidad  que  se  abalanzó  contra  un  puesto  de  control.  Es  mentira.  Estaba harto  de  tanta  carnicería.  Se  dedicaba  a  tiempo  completo  a  tirotear  a  unos y a dinamitar a otros. A disparar en los zocos contra civiles. Hasta que una mañana hizo  estallar  un  autobús  escolar,  y  un  crío  quedó  colgado  de  la  copa  de  un árbol.  Cuando  los  auxilios  llegaron,  metieron  a  los  muertos  y  heridos  en ambulancias y los llevaron al hospital. Hasta dos días después no vieron unos transeúntes al crío pudriéndose en el árbol. Y aquel día, Adnán estaba allí, por pura casualidad. Entonces vio a unos voluntarios bajar al niño de su rama. Ni te cuento. Nuestro Adnán se cambió de chaqueta. Se convirtió en su opuesto. Dejó 

de ser el matón de siempre. Y una noche se puso un cinturón con barras de pan alrededor del cuerpo para simular dinamita y fue a provocar a los militares ante su garita. Abrió de repente su abrigo para mostrarles su atavío y los soldados lo dejaron como un coladero. Lo hicieron papilla. Como el cinturón no explotaba, los  soldados  seguían  disparando.  Vaciaron  sus  cargadores  y  los  de  sus compañeros. Luego no hubo manera de distinguir los trozos de carne de los de pan...  Ésa  es  la  verdad,  primo.  Adnán  no  murió  luchando,  buscó 
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De ningún modo pensaba quedarme un minuto más con Hossein. Dejé mi taza de café sobre el aparador y me levanté para salir a la calle. Hossein no se movió de su sillón. 

Me dijo: 

—Todavía no has matado a nadie, primo. Así que ábrete... Ahueca el ala y piérdete  por  ahí  lejos  sin  mirar  atrás.  Yo  ya  lo  habría  hecho  si  un  batallón  de fantasmas no me tuviese agarrado por los bajos del pantalón. Lo miré de hito en hito como si pretendiera fundirlo con la mirada. 

—Pienso que Yacín tiene razón, Hossein. Sólo vales para hacer la compra. Dicho esto, salí y cerré dando un portazo. 

 

Fui a contemplar el Tigris. Dando la espalda a la ciudad. La mirada clavada en  el  río,  para  olvidar  los  edificios  de  la  otra  orilla.  Pensaba  en  Kafr  Karam. Recordaba  el  estadio  arenoso  donde  los  mocosos  daban  patadas  al  balón,  las dos  palmeras  convalecientes,  la  mezquita,  al  barbero  rapando  cráneos  con forma de colinabo, los dos cafés que se ignoraban con soberbia, los hilachos de polvo  revoloteando  por  la  pista  plateada;  luego,  el  cráter  donde  Kadem  me hacía  escuchar  a  Fairuz  y  los  horizontes  tan  muertos  como  las  estaciones... Intenté volver atrás, regresar al pueblo; mis recuerdos se negaban a seguirme. El  deshilvanado  discurrir  de  las  evocaciones  se  embaló,  se  bloqueó  y desapareció debajo de una gran mancha oscura, y me vi de nuevo en Bagdad, con sus arterias esquilmadas, con sus explanadas concurridas por espectros, sus árboles  harapientos  y  su  trajín.  El  sol  achicharraba,  tan  cercano  que  parecía  al alcance de una manguera de bombero. Creo que crucé buena parte de la ciudad sin reparar en absoluto en lo que había caminado, visto y oído. No había dejado de errar desde que dejé a Hossein. 

Como  el  río  no  bastaba  para  ahogar  mis  pensamientos,  seguí  caminando. Sin  saber  por  dónde  tirar.  Mi  presencia  en  Bagdad  venía  a  ser  como  una  idea fija perdida en el rumor de la nada. Me sentía asediado por sombras turbulentas cual grano de arena en medio de una tormenta. 

No me gustaba esta ciudad. No representaba nada para mí. No significaba nada. La recorría como si fuera un territorio maldito; ella me padecía como si yo fuera  un  cuerpo  extraño.  Éramos  dos  desgracias  incompatibles,  dos  mundos paralelos que caminaban uno al lado del otro sin encontrarse nunca. A mi izquierda, bajo una pasarela metálica, un furgón averiado atraía a la chiquillería. Más allá, cerca del estadio donde ahora callaban los clamores, unos camiones  norteamericanos  salían  de  una  zona  militar.  Kafr  Karam  volvió  a aparecérseme en medio del zumbido del convoy. De nuestra casa, sumida en la penumbra, sólo distinguía el árbol indefinible bajo el cual ya nadie se sentaba. Tampoco había nadie en el patio. La casa estaba vacía, no había un alma, ni un fantasma. Busqué a mis hermanas, a mi madre... Nadie. Aparte del rasguño en 130 
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—Espabila, gilipollas —me gritó el chófer—. ¿Dónde crees que estás? ¿En el patio de tu madre? 

Unos  transeúntes  se  detuvieron,  dispuestos  a  congregar  a  su  alrededor  a otros  curiosos.  Increíblemente,  en  Bagdad  el  menor  incidente  generaba  un gigantesco tumulto. Esperé que el chófer siguiera su camino para cruzar la calle. Los pies me ardían dentro de los zapatos. 

Llevaba horas errando. 

Me senté en la terraza de un café y pedí un refresco. No había comido nada en todo el día, pero tampoco tenía hambre. Sólo estaba agotado. 

—No puede ser —dijo alguien detrás de mí. 

¡Qué alegría! Menudo alivio cuando reconocí a Omar el Cabo. Iba embutido en un mono de trabajo, con el tripón medio fuera. 

—¿Qué andas haciendo tú por aquí? 

—Estoy bebiendo un refresco. 

—Lo hay en todos los cafés. ¿Por qué éste? 

—Haces demasiadas preguntas, Omar, y no me encuentro muy bien. Abrió  los  brazos  para  abrazarme.  Sus  labios  apretaron  largamente  mis mejillas.  Estaba  realmente  contento  de  verme.  Agarró  una  silla  y  se  dejó  caer sobre ella secándose con un pañuelo. 

—Me  estoy  derritiendo  como  un  queso  —dijo  jadeando—.  Me  alegro mucho de verte, primo. De verdad. 

—Yo también. 

Dio una voz al camarero y se pidió una limonada. 

—Bueno, ¿y qué cuentas? 

—¿Cómo está Hany? 

—¡Ah, ése! Es un lunático. Nunca sabes por dónde cogerlo. 

—¿Sigue con la intención de exiliarse? 

—Se perdería en cualquier parte. Es muy de ciudad. Pide auxilio en cuanto pierde de vista su bloque. Me estaba picando, ¿sabes? Quería saber si realmente le tenía afecto... ¿Y tú? 

—¿Sigues con tu antiguo brigada? 

—¿Dónde quieres que vaya? Él, por lo menos, cuando la cosa está chunga, me adelanta pasta. Es un buen tipo... No me has dicho qué estás haciendo por aquí. 

—Nada. No paro de dar vueltas. 

—Ya veo... No hace falta que te diga que sigues pudiendo contar conmigo. Si quieres volver a trabajar con nosotros, no hay problema. Nos achucharíamos un poco más. 
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—Por ahora no... ¿Por qué no regresas allá, ya que finalmente no  sabes lo que pintas en Bagdad? 

Omar  intentaba  sondearme.  Se  moría  de  ganas  de  saber  si  podía  volver  a sacar  a  relucir  los  temas  que  me  enojaban.  Lo  que  leyó  en  mi  mirada  le  hizo retroceder. Levantó ambas manos: 

—Era sólo una pregunta —me dijo, conciliador. 

Mi reloj marcaba las tres y cuarto. 

—Tengo que regresar —dije. 

—¿Está lejos? 

—Un trecho. 

—Puedo llevarte, si quieres. Mi furgoneta está en la plaza. 

—No, no quiero molestarte. 

—No  me  molestas,  primo.  Acabo  de  entregar  un  arcón  por  aquí,  ya  no tengo más reparto. 

—Cuidado, que vas a tener que dar un gran rodeo para regresar. 

—Tengo bastante gasolina en el depósito. 

Se bebió de un trago su limonada e hizo una señal al cajero para que no me cobrara. 

—Me la apuntas en mi lista, Saad. 

El  cajero  rechazó  mi  dinero  y  apuntó  la  cuenta  en  un  trozo  de  papel,  así 

como el nombre de Omar. 

 

La  tarde  empezaba  a  caer.  Los  últimos  espasmos  del  sol  salpicaban  los tejados de los edificios. Los ruidos de la calle iban amortiguándose. El día había sido duro; tres atentados en el centro de la ciudad y una escaramuza alrededor de una iglesia. 

Estábamos en casa de Lliz. Yacín, Salah, Hasán y el dueño se encerraron en una  habitación,  en  el  piso  de  arriba.  Seguramente  para  preparar  una  próxima correría. A Hossein y a mí no se nos invitó al  briefing.  Hossein fingía que le daba igual, pero yo lo notaba muy afectado. Yo estaba furioso y, como él, rumiaba mi cólera calladamente. 

La puerta de arriba chirrió; un barullo de palabras nos informó del final del conciliábulo.  Salah  fue  el  primero  en  bajar.  Había  cambiado  mucho.  Era enorme,  con  su  jeta  de  gorila  de  discoteca  y  sus  puños  velludos  siempre cerrados,  como  si  estuviese  estrangulando  a  una  serpiente.  Todo  en  él  parecía bullir.  Era  como  un  volcán.  Hablaba  poco,  nunca  daba  su  opinión  y  mantenía las distancias con los demás. Sólo obedecía a Yacín, del que no se despegaba. Cuando nos vimos por primera vez, ni siquiera me saludó. Yacín,  Hasán  y  Lliz  estuvieron  un  rato  charlando  en  lo  alto  de  la escalera antes de unirse a nosotros. Sus rostros no expresaban tensión ni entusiasmo. Se sentaron en el banco acolchado, frente a nosotros. Hossein recogió con desgana el mando a distancia que andaba tirado a sus pies y apagó la tele. 

—¿Has fundido el motor de tu coche? —le preguntó Yacín. 
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—Nadie me dijo que había que echarle aceite. 

—Hay luces en el cuadro de mandos. 

—Vi que se encendía una luz roja, pero no sabía por qué. 

—Pudiste preguntar a Hasán. 

—Hasán hace como si yo no existiera. 

—¿Qué estás contando? —le preguntó su hermano gemelo. 

Hossein esbozó un gesto con la mano y se levantó con esfuerzo de su sillón. 

—Te estoy hablando —le recordó Yacín en tono autoritario. 

—No estoy sordo, es que voy a mear. 

Salah  se  estremeció  de  pies  a  cabeza.  No  le  gustaba  nada  la  actitud  de Hossein.  Si  por  él  fuera,  le  habría  ajustado  de  inmediato  las  cuentas.  Salah  no toleraba que se faltara al respeto al jefe. Resopló con fuerza y cruzó los brazos sobre el pecho, apretando las mandíbulas. 

Yacín  consultó  con  la  mirada  a  Hasán.  Éste  abrió  los  brazos  en  señal  de impotencia y fue hacia el aseo. Le oímos llamar la atención a su hermano en voz baja. 

Lliz nos propuso una taza de té. 

—No tengo tiempo —le dijo Yacín. 

—No tardo ni un minuto —insistió el dueño de la casa. 

—En ese caso, te quedan cincuenta y ocho segundos. 

Lliz salió volando hacia la cocina. 

Sonó el móvil de Yacín. Se lo llevó a la oreja, escuchó; se le descompuso la cara.  Se  levantó  bruscamente,  se  acercó  a  la  ventana,  pegado  de  espalda  a  la pared, y, con cuidado, apartó un poco la cortina. 

—Los  veo  —dijo  en  su  móvil—.  ¿Qué  coño  hacen  ahí?...  Nadie  sabe  que estamos por el barrio. ¿Estás seguro de que van a por nosotros?... —pidió con la otra mano a Salah que subiera al piso para ver lo que ocurría en la calle. Salah subió los escalones de cuatro en cuatro. Yacín siguió hablando por el móvil—. Que yo sepa, en este sector no ha habido follón. 

Hasán, que regresaba del aseo, se dio cuenta de inmediato de que algo iba mal. Se deslizó al otro lado de la ventana y, a su vez, apartó despacio la cortina. Lo que vio le echó atrás. Soltó un taco y fue en busca de un fusil ametrallador oculto en un armario, avisando de paso a Lliz, que estaba preparando té. Salah bajó, imperturbable. 

—Hay  por  lo  menos  unos  veinte  maderos  rodeando  la  casa  —anunció 

sacándose una pistola de grueso calibre de la cintura. 

Yacín  escrutó  el  tejado  de  enfrente  y  torció  el  cuello  para  observar  las terrazas vecinas. Dijo en su móvil: 

—¿Tú  dónde  estás  exactamente?...  Muy  bien.  Los  pillas  por  detrás  y  nos abres  una  brecha  en  su  dispositivo...  ¿Por  la  calle  del  garaje,  estás  seguro? 

¿Cuántos son? Lo hacemos así. Tú los entretienes y yo me encargo de lo demás. Cerró la tapa de su teléfono y nos dijo: 
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—Creo que un cabrón nos ha vendido. Los polis están en los tejados norte, este  y  sur.  Jawad  y  sus  hombres  nos  van  a  echar  una  mano  para  sacarnos  de aquí.  Vamos  a  lanzarnos  hacia  el  garaje.  Tendremos  enfrente  a  unos  tres  o cuatro de esos vendidos. 

Lliz estaba aterrorizado. 

—Yacín, te aseguro que no hay topos en el barrio. 

—Ya  hablaremos  de  eso  luego.  Ahora  apáñatelas  para  que  salgamos  de aquí más o menos enteros. 

Lliz  fue  en  busca  de  un  lanzagranadas  de  marca  soviética.  Justo  cuando llegaba al centro del salón, un cristal estalló y Lliz cayó hacia atrás, fulminado. La  bala,  probablemente  disparada  desde  la  terraza  de  enfrente,  le  había destrozado  la  mandíbula  superior.  La  sangre  empezó  a  brotar  de  su  cara  y  a ramificarse  por  el  enlosado.  De  inmediato  una  lluvia  de  proyectiles  inundó  la sala, pulverizando la plata, acribillando las paredes y levantando una nube de polvo y de fragmentos de todo tipo a nuestro alrededor. Nos tiramos al suelo, reptamos  hacia  hipotéticos  refugios.  Salah  disparó  a  ciegas  hacia  la  ventana; vació su cargador gritando como un salvaje. Yacín, más tranquilo, permanecía agachado  en  el  mismo  lugar  donde  estaba.  Miraba  con  fijeza  el  cuerpo desarticulado de Lliz mientras pensaba en lo que debía hacer. Hossein se ocultó 

en el pasillo, con la bragueta abierta. Cuando vio a Lliz tirado en el suelo, soltó 

una carcajada. 

Salah  se  abalanzó  sobre  el  lanzagranadas,  lo  montó  y,  con  un  gesto  de  la cabeza, nos ordenó salir del salón. Hasán cubrió a Yacín, que corrió a refugiarse en el pasillo. El tiroteo se detuvo de repente y sólo se oyeron, en medio de un silencio  de  muerte,  los  gritos  lejanos  de  las  mujeres  y  de  los  niños.  Hasán aprovechó la tregua para empujarme delante de él. 

Las  crepitaciones  se  reanudaron  con  mayor  intensidad.  Esta  vez  ningún proyectil  nos  alcanzó.  Yacín  nos  explicó  que  Jawad  y  sus  hombres  intentaban llamar  la  atención  de  los  policías,  y  que  era  la  señal  para  que  saliéramos  por detrás.  Salah  apuntó  su  lanzagranadas  hacia  una  terraza  y  disparó.  Una monstruosa explosión me taladró los tímpanos, seguida de una deflagración, y un humo espeso y corrosivo invadió la sala. 

—Largaos —nos gritó Salah—. Yo os cubro. 

Estupefacto,  eché  a  correr  tras  los  demás.  Las  ráfagas  se  sucedían estrepitosamente.  Las  balas  rebotaban  a  mi  alrededor,  silbando  junto  a  mis oídos. Corría encorvado, con las manos pegadas a las sienes, y me parecía que atravesaba  las  paredes.  Pasé  por  un  tragaluz  y  aterricé  sobre  un  montón  de basura. Hossein soltaba risotadas mientras corría hacia adelante. Su hermano lo alcanzó y le obligó a seguirlo por una callejuela. Nos dispararon desde enfrente. Detrás  de  nosotros  se  produjo  una  explosión.  Alguien  aulló,  segado  por  los destellos.  Sus  gritos  ocuparon  mi  mente  un  largo  rato.  Apreté  los  dientes  y corrí, corrí como nunca había corrido en mi vida... 
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Yacín  se  atragantaba  de  rabia.  En  el  escondite  donde  nos  acabamos metiendo  tras  conseguir  sortear  la  encerrona  de  la  policía  sólo  se  le  oía  a  él. Golpeaba  los  muebles,  daba  patadas  a  las  puertas.  Hasán  miraba  al  suelo, cruzado  de  brazos.  Su  gemelo  estaba  encogido  en  el  vestíbulo,  sobre  el  suelo, con la cabeza entre las rodillas y las manos encima de la nuca. Salah no estaba, y eso era lo que más enfurecía a Yacín. ¡Estaba acostumbrado a las emboscadas, pero no a dejar tras él a su más fiel lugarteniente!... 

—Quiero  la  cabeza  del  traidor  que  nos  ha  vendido  —amenazaba—.  La quiero sobre una bandeja. 

Miró su móvil. 

—¿Por qué no llama Salah? 

Descompuesto  entre  la  ira  y  la  preocupación,  Yacín  perdía  su  sangre  fría. Cuando no nos ametrallaba con su saliva blancuzca, lo volcaba todo a su paso. Acabábamos de meternos en nuestro nuevo refugio y ya no quedaba nada en pie. 

—No había topos en el barrio —no dejaba de repetir—, Lliz fue categórico. Hacía meses que estábamos allí, y ni una sola vez nos buscaron las cosquillas. No hay duda, o tú —me fusiló con el dedo— o Hossein habéis metido la pata. 

—Yo  no  he  metido  la  pata  —refunfuñó  Hossein—.  Además,  dejad  de tomarme por un tarado. 

Eso era exactamente lo que estaba esperando Yacín, exacerbado por nuestro mutismo. Se abalanzó sobre el gemelo, lo agarró por el cuello de la camisa y lo levantó por encima del suelo. 

—A mí no me hables con ese tono, ¿te has enterado? 

Hossein  dejó  caer  sus  brazos  a  lo  largo  del  cuerpo  en  señal  de  sumisión, pero mantuvo la cara bien alta para que el jefe viera que no le temía. Yacín  lo  soltó  con  hosquedad  y  vio  cómo  se  deslizaba  contra  la  pared  y volvía a adoptar su posición inicial. Cuando se volvió hacia mí, sentí cómo sus ojos incandescentes me atravesaban de parte a parte. 

—¿Y tú qué? ¿Estás seguro de no haber dejado una piedrecita blanca en tu camino? 
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—¿No  habrás  entablado  amistad  con  un  desconocido?  ¿O  habrás  soltado algo que no debías a alguien? 

—No conozco a nadie. 

—¿A  nadie?...  ¿Entonces  cómo  te  explicas  la  putada  que  nos  acaban  de hacer hace un rato? Hacía meses que estábamos apalancados en aquella casa. O 

eres gafe o has sido imprudente. Mis hombres están curtidos. Miran dos veces dónde pisan. Eres el único que no se ha integrado del todo. ¿A quién ves fuera del grupo? ¿Dónde vas cuando sales de casa? ¿A qué dedicas tu tiempo?... Me  asaeteaba  a  preguntas,  una  tras  otra,  sin  dejarme  tiempo  para  colocar una  palabra  o  recobrar  el  aliento.  Mis  manos  no  conseguían  contenerlas  ni repelerlas.  Yacín  intentaba  ponerme  contra  las  cuerdas.  Yo  era  el  eslabón  más débil  y  necesitaba  un  chivo  expiatorio.  Siempre  ha  sido  así;  cuando  no  se encuentra  sentido  a  la  desgracia,  se  le  busca  un  responsable.  Yo  iba desgranando  negativas,  intentaba  resistirme,  defenderme,  no  dejarme impresionar  cuando,  de  repente,  gritando  de  rabia,  y  sin  darme  cuenta,  se  me escapó el nombre de Omar el Cabo. Quizá fuera el cansancio, o el hastío, o bien una  manera  de  sustraerme  a  la  mirada  absolutamente  innoble  de  Yacín.  No pude  evitar  meter  la  pata.  Habría  vendido  mi  alma  con  tal  de  tragarme  mis palabras, pero el rostro de Yacín se había convertido en un brasero. 

—¿Qué? ¿Omar el Cabo? 

—Nos vemos de cuando en cuando, eso es todo. 

—¿Sabía dónde te alojabas? 

—No.  Una  sola  vez  me  dejó  en  la  plaza.  Pero  no  me  acompañó  hasta  la casa. Nos despedimos a la altura de la gasolinera. 

Esperaba  que  Yacín  rechazara  la  historia  con  un  revés  de  la  mano  y  se volviera a meter con Hossein, o la tomara con Hasán. Estaba equivocado. 

—¿Estoy  soñando  o  qué?  ¿Has  traído  a  ese  canalla  hasta  nuestro escondrijo? 

—Me recogió en la calle y aceptó amablemente llevarme hasta la gasolinera. Omar no podía saber adónde iba. Además, se trata de Omar, no de cualquiera. Jamás nos denunciaría. 

—¿Sabía que estabas conmigo? 

—Por favor, Yacín, esto no puede ser. 

—¿Lo sabía? 

—Sí... 

—¡Imbécil!... ¡Cretino! Te has atrevido a traer a ese cagado hasta... 

—Él no ha sido. 
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—¿Y  tú  qué  sabes?  Bagdad,  el  país  entero  está  infestado  de  chivatos  y  de colaboracionistas. 

—Espera, espera, Yacín, aquí te equivocas... 

—¡Cierra el pico! Tú te callas. No tienes nada que decir. Nada, ¿entiendes? 

¿Dónde vive ese gilipollas? 

Comprendí  que  había  cometido  un  grave  error,  que  Yacín  no  dudaría  en matarme si no intentaba enmendarme. Esa misma noche me obligó a conducirlo hasta  Omar.  De  camino,  al  notarlo  más  relajado,  le  supliqué  que  no  se equivocara  de  persona.  Me  sentía  mal,  muy  mal;  no  daba  pie  con  bola;  el remordimiento y el temor de estar en el origen de un terrible malentendido me tenían abatido. Yacín me prometió que si Omar no tenía nada que reprocharse, lo dejaría en paz. 

Hasán conducía con un machete de monte debajo de la cazadora. La rigidez de  su  cuello  me  ponía  la  carne  de  gallina.  Yacín  contemplaba  sus  uñas  en  el asiento  del  copiloto,  con  el  rostro  hermético.  Yo  estaba  encogido  en  el  asiento trasero,  con  las  manos  húmedas,  apretando  los  muslos  para  contener  unas irresistibles ganas de mear. 

Evitamos  los  puestos  de  control  y  las  grandes  arterias  y  nos  fuimos escurriendo  hasta  llegar  al  barrio  pobre  donde  había  estado  viviendo  unos cuantos días. El edificio se hallaba en la oscuridad, como una funesta baliza; no había  una  sola  ventana  encendida,  ninguna  silueta  a  su  alrededor.  Debían  de ser las tres de la mañana. Aparcamos el coche en un pequeño patio desastrado y, tras echar una ojeada a los alrededores, nos deslizamos en el edificio. Yo tenía copia de la llave. Yacín me la quitó de las manos y la introdujo en la cerradura. Abrió  la  puerta  despacio,  buscó  a  tientas  el  botón,  encendió...  Omar  estaba tumbado  sobre  un  jergón,  en  pelota  viva,  con  una  pierna  por  encima  de  la cadera de Hany, cuyo diáfano cuerpo estaba totalmente desnudo. Al principio, el  espectáculo  nos  desconcertó.  Yacín  fue  el  primero  en  reponerse.  Se  plantó 

firmemente  con  las  manos  en  las  caderas  y  contempló  en  silencio  ambos cuerpos desnudos y tumbados a sus pies. 

—Miradme esto... Conocía a Omar el Borracho, y aquí tenemos a Omar el Sodomita. Ahora se cepilla a chavales. Esto es el no va más. Había tanto desprecio en su voz que me atraganté. 

Los dos amantes dormían como lirones, rodeados de botellas de vino vacías y  de  platos  sucios.  Apestaban.  Hasán  tocó  con  la  punta  de  su  zapato  a  Omar. Éste se meneó con pesadez, soltó un gorgoteo y siguió roncando. 

—Márchate y espéranos en el coche —me ordenó Yacín. 

Él  era  entre  tres  y  cinco  años  mayor  que  yo,  y  estimaba  que  no  estaba  lo bastante  curtido  para  asistir  a  un  espectáculo  tan  indecente,  especialmente delante de él. 

—Me has prometido que si no tiene nada que ver lo dejarás tranquilo  —le recordé. 

—Haz lo que te digo. 
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Unos minutos después, Yacín y Hasán regresaron al coche. Como no había oído  gritos  ni  disparos,  pensé  que  se  había  evitado  lo  peor.  Luego  vi  a  Hasán limpiarse las manos manchadas de sangre debajo de las axilas, y comprendí. 

—Fue él —me anunció Yacín colocándose delante—. Lo ha confesado. 

—Habéis  estado  menos  de  cinco  minutos.  ¿Cómo  habéis  conseguido  que hablase tan pronto? 

—Cuéntaselo, Hasán. 

Hasán  puso  la  primera  y  arrancó.  Cuando  llegamos  al  final  de  la  calle,  se volvió hacia mí y me declaró: 

—Era  él,  primo.  No  tienes  motivos  para  reconcomerte.  Esa  escoria  no  ha vacilado un segundo al vernos de pie delante de él. Nos escupió y dijo: «Que os follen». 

—¿Sabía por qué estabais allí? 

—Lo  supo  en  cuanto  se  despertó.  Se  rió  en  nuestras  narices...  Esas  cosas están claras, primo. Créeme, era un canalla asqueroso, un cerdo y un felón. Ya no hará más daño. 

Quería saber más, lo que había dicho exactamente Omar, qué había sido de su  compañero  Hany.  Yacín  se  dio  enteramente  la  vuelta  hacia  mí  y  soltó  un bufido: 

—¿Quieres un informe en toda regla o qué? Cuando se está en guerra, no se anda uno con remilgos. Si crees que no estás preparado, déjalo ahora mismo. Y 

no hay más que hablar. 

¡Cómo  lo  odié,  Dios!,  como  nunca  pensé  que  podría  hacerlo.  Él  se  dio cuenta  del  odio  que  me  inspiraba,  pues  su  mirada,  que  se  autoproclamaba autosuficiente, dudó  frente a la mía. En ese  preciso  instante supe  que acababa de ganarme un enemigo mortal y que la próxima vez no me lo perdonaría. 

 

Hacia mediodía, cuando estábamos todos comiéndonos las uñas en nuestro nuevo  escondite,  el  teléfono  de  Yacín  sonó.  Era  Salah.  Se  había  librado  de milagro. Por el reportaje que emitió la televisión sobre la redada, sólo quedaban ruinas de la casa de Lliz. La vivienda se había derrumbado bajo los impactos de gran calibre, y el fuego había arrasado buena parte de ella. Según el testimonio de  los  vecinos,  la  batalla  duró  toda  la  noche,  y  los  refuerzos  que  acudieron  al lugar del enfrentamiento no habían sino aumentado la confusión generada por el corte de electricidad y el pánico de los vecinos, algunos de los cuales habían sido alcanzados por balas perdidas y fragmentos de granadas. Yacín  recobró  el  color.  Estuvo  a  punto  de  echarse  a  llorar  al  reconocer  la voz  de  su  lugarteniente  al  teléfono.  Pero  se  contuvo  de  inmediato.  Echó  una bronca  al  superviviente,  reprochándole  su  incomprensible  silencio;  luego, accedió a escucharlo sin interrumpirlo. Asentía con la cabeza, se pasaba una y otra vez el dedo por el cuello de la camisa mientras lo mirábamos en silencio. Al final, levantó la barbilla y dijo al aparato: 
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—¿No  puedes  traerlo  aquí?...  Pregunta  a  Jawad,  él  sabe  de  transporte  de paquetes... 

Colgó  y,  sin  dirigirnos  la  palabra,  se  metió  en  la  habitación  de  al  lado dando un portazo. 

 

El «paquete» nos llegó por la noche, en el maletero de un coche conducido por un oficial de policía uniformado, un grandullón de frente maciza que había visto dos o tres veces en la tienda de Sayed. Nos encargaba televisores. Cuando venía a vernos iba de paisano. Él era Jawad, un mote, y ni se me habría ocurrido pensar que ocupaba el cargo de comisario adjunto del distrito. Nos explicó que hasta volver de una misión de rutina no se enteró de que el grupo de asalto de su unidad había salido a operar. 

—Cuando  la  central  me  comunicó  las  coordenadas  de  la  intervención,  no me lo pude creer. El comisario andaba tras vuestro escondrijo. Quiso marcarse el tanto en solitario para fastidiar a sus rivales. 

—Pudiste avisarme de inmediato —le reprochó Yacín. 

—No  estaba  seguro.  Tu  escondite  era  uno  de  los  más  seguros  de  Bagdad. No veía cómo iban a poder dar con él, con todas las alarmas que había puesto yo  alrededor.  Me  habrían  avisado.  Para  estar  del  todo  seguro,  fui  allí 

personalmente, y fue cuando me di cuenta. 

Levantó la tapa del maletero del coche aparcado en el garaje. En su interior, tumbado  en  postura  fetal,  un  hombre  respiraba  medio  asfixiado.  Estaba embutido  en  un  rollo  de  cinta  adhesiva  ancha,  con  la  boca  tapada  y  el  rostro deformado y con marcas de golpes. 

—Él  os  vendió.  Estaba  en  el  lugar  de  la  redada,  con  el  comisario,  para enseñarle dónde os escondíais. 

Yacín meneó la cabeza, consternado. 

Salah  hundió  sus  brazos  musculosos  en  el  maletero  y  sacó  brutalmente  al preso. Lo soltó en el suelo y lo alejó del coche a patadas. Yacín se acuclilló delante del desconocido y le arrancó la mordaza: 

—Como grites, te arrancaré los ojos y echaré tu lengua a las ratas. El  hombre  debía  de  tener  unos  cuarenta  años.  Era  delgaducho,  de  rostro caquéctico y sienes canosas. Se retorcía en su especie de camisa de fuerza como un gusano blanco. 

—Yo ya he visto esta cara —dijo Hossein. 

—Es vuestro vecino —dijo el oficial contoneándose con los dedos agarrados al cinturón—. Vivía en la casa que hacía esquina con la tienda de comestibles, la que tenía hiedra en la fachada. 

Yacín se levantó. 

—¿Por  qué?  —preguntó  al  desconocido—.  ¿Por  qué  nos  has  denunciado? 

¡Santo Dios! Estamos luchando por ti. 

—No  os  he  pedido  nada  —replicó  el  soplón  con  desprecio—.  ¿Cómo  me van a salvar unos delincuentes como vosotros?... ¡Antes muerto! 
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—Os  tomáis  por   fedayines.  Sólo  sois  unos  criminales,  unos  vándalos asesinos de niños. No  me dais miedo. Haced conmigo lo  que queráis, pero no me  quitaréis  de  la  cabeza  que  sois  unos  perros  rabiosos,  unos  forajidos perturbados... ¡Os odio! 

Y nos escupió a todos, uno tras otro. 

Yacín estaba estupefacto. 

—¿Ese fulano es normal? —preguntó. 

—Del todo. Es maestro en un colegio de primera enseñanza  —le confirmó 

el oficial de policía. 

Yacín se cogió la barbilla entre el pulgar y el índice para reflexionar. 

—¿Cómo hizo para localizarnos? No estamos fichados en ninguna parte, no tenemos antecedentes penales... ¿Cómo habrá sabido quiénes éramos? 

—Reconocería  esa  jeta  entre  millones  de  jetas  de  monos  —dijo  el  soplón señalando con la cabeza a Salah—. Perro sarnoso, bastardo, hijo de puta... Salah se dispuso a destrozarlo; Yacín lo disuadió. 

—Yo  estaba  allí  cuando  te  cargaste  a  Mohamed  Sobhi,  el  sindicalista  —

contó el soplón, rojo de rabia—. Estaba en el coche que lo esperaba abajo de su casa. Te vi dispararle por la espalda cuando acabó de bajar las escaleras. Por la espalda. Cobardemente. ¡Cobarde traidor, aborto, asesino! Si tuviese las manos libres,  te  comería  crudo.  Sólo  sirves  para  pegar  tiros  por  la  espalda  y  salir pitando como un conejo. Pero tú te crees un héroe y vas sacando pecho por la calle.  Si  Irak  ha  de  ser  defendido  por  cobardes  como  tú,  más  vale  que  se  lo queden los perros y los golfos. Sois una gentuza, unos zumbados, unos... Yacín le dio una patada en la cara, cortándolo en seco. 

—¿Has entendido algo de su delirio, Jawad? 

El oficial de policía torció el labio hacia un lado: 

—El sindicalista Mohamed Sobhi era su hermano. Este capullo reconoció a Salah cuando lo vio entrar en su casa. Fue a comisaría a dar parte. Yacín hizo, con los labios hacia fuera, una mueca circunspecta. 

—Volved a amordazarlo —ordenó—, y lleváoslo lejos de aquí. Quiero que muera lentamente, fibra a fibra, que se pudra antes de entregar el alma. Salah y Hasán se encargaron de ejecutar la orden. 

Volvieron  a  meter  el  «paquete»  en  el  maletero  del  coche  y  salieron  del garaje con los faros apagados, precedidos por el oficial de policía en el coche de Salah. 

Hossein cerró el portal. 

Yacín permaneció plantado en el sitio en que había estado interrogando al prisionero. La nuca gacha, los hombros caídos. Yo estaba detrás de él, a punto de saltarle encima. 

Tuve  que  retroceder  hasta  lo  más  profundo  de  mi  ser  para  recuperar  el aliento y decirle: 
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—¿Ves? Omar no tenía nada que ver. 

Fue como si hubiese abierto la caja de Pandora. Yacín se estremeció de pies a cabeza, giró sobre sí mismo y, apuntándome con un dedo afilado  como una espada, me dijo en un tono que me dejó helado: 

—Una palabra más, sólo una palabra más, y te degüello con los dientes. Dicho esto, me apartó con el revés de la mano y regresó a su habitación a zarandear los muebles. 

 

Salí en plena noche. 

Era una noche realmente estúpida, con su cielo olvidadizo de las estrellas y su  relente  de  matadero;  una  noche  consciente  de  haber  caído  muy  bajo  y  que seguía  ahí,  sin  más,  viéndolo  todo  negro.  En  las  luces  anémicas  de  los bulevares, mientras el toque de queda se endurecía, entendí la incongruencia de los  seres  y  de  las  cosas.  Bagdad  había  puesto  de  patas  en  la  calle  hasta  sus oraciones.  Y  yo  había  dejado  de  reconocerme  en  las  mías.  Rozaba  las  paredes como  una  sombra  chinesca,  apesadumbrado...  ¿Pero  qué  he  hecho?...  ¡Dios todopoderoso! ¿Qué puedo hacer para que Omar me perdone?... 141 
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El  sueño  se  había  convertido  en  mi  purgatorio.  Apenas  me  quedaba dormido,  volvía  a  huir  por  hileras  de  pasillos  laberínticos,  perseguido  por  la sombra  de  un  antepasado.  Estaba  en  todas  partes.  Hasta  en  mi  jadeo descontrolado...  Me  despertaba  sobresaltado,  empapado  de  pies  a  cabeza,  los brazos  hacia  adelante.  Seguía  allí.  En  la  claridad  del  alba.  En  el  silencio  de  la noche. Sobre mi cama. Me agarraba las sienes con ambas manos y me encogía tanto  que  desaparecía  bajo  las  sábanas...  ¿Pero  qué  he  hecho?...  Esa  horrible pregunta  me  asediaba,  me  atrapaba  en  plena  carrera,  como  el  halcón  a  la avutarda. El fantasma de Omar se había convertido en mi animal de compañía, en mi pesar itinerante, en mi embriaguez y mi locura. Bastaba con que cerrase los  párpados  para  que  ocupara  toda  mi  mente,  y  con  que  volviera  a  abrirlos para  que  ocultara  el  resto  del  mundo.  Sólo  quedábamos  él  y  yo  en  el  mundo. Éramos el mundo. 

Por mucho que rezara, que le suplicara que me dejara en paz al menos un minuto,  no  había  nada  que  hacer.  Ahí  seguía,  silencioso  y  desconcertado,  tan real que lo habría tocado alargando el brazo. 

Pasó una semana y las cosas iban a peor, se alimentaban de mis obsesiones, se  aprovechaban  de  mi  fragilidad  para  envalentonarse  y  volver  a  la  carga, atropellándose unas a otras, sin tregua ni descanso... 

Sentía que me hundía progresivamente en la depresión. 

Quería morirme. 

Fui en busca de Sayed para notificarle mi deseo de acabar con mi vida. Me presenté  voluntario  para  un  atentado  suicida.  Era  el  atajo  más  convincente,  y también  el  más  provechoso.  Llevaba  tiempo  dando  vueltas  a  esa  idea,  mucho antes del error que condujo a la ejecución del Cabo. Se convirtió en idea fija. No tenía  miedo.  Me  sentía  desvinculado  de  todo.  No  veía  qué  podían  tener  los kamikazes que yo no tuviera. Se les oía saltar por los aires todas las mañanas en la  plaza,  todas  las  noches  contra  los  recintos  militares.  Iban  a  la  muerte  como quien va a una fiesta, en medio de unos asombrosos fuegos artificiales. 

—Pues  ponte  a  la  cola  como  los  demás  —me  replicó  Yacín—.  Y  espera  tu turno. 
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Ocurrió un miércoles. Regresaba del restaurante después de haber cerrado la  tienda.  Tras  los  edificios  de  la  ciudad,  el  sol  andaba  enredado  con  sus encendidas aguadas. Sayed me acechaba desde la puerta. Sus ojos relucían en el fondo de la penumbra. Estaba sobreexcitado. 

Subió conmigo a mi habitación y me agarró por los hombros: 

—Hoy me han dado la mejor noticia de mi vida... 

Me apretó contra él, radiante, y, sin poder contenerse, dio libre curso a su felicidad. 

—Es fantástico, primo. Fantástico. 

Me pidió que me sentara en la cama, intentó moderar su entusiasmo; luego me dijo: 

—Te  hablé  de  una  misión.  Querías  ir  a  por  todas,  y  te  contesté  que  quizá 

tuviera algo para ti y que esperaba poder estar seguro... Pues bien, el milagro se ha producido. Me lo acaban de confirmar hace menos de una hora. Esta bendita misión ya es factible. ¿Estarás en condiciones de llevarla a cabo? 

—¡Y tanto! 

—Se  trata  de  la  misión  más  importante  de  las  emprendidas  jamás.  La misión   final.  La  que  provocará  la  capitulación  sin  condiciones  de  Occidente  y nos pondrá definitivamente en primera fila en el concierto de las naciones... ¿De verdad crees que podrás?... 

—Estoy listo, Sayed. Tienes mi vida a tu disposición. 

—No  es  cuestión  solamente  de  tu  vida.  Hay  muertos  a  diario,  y  mi  vida tampoco  me  pertenece  a  mí.  Es  una  misión  capital.  Requiere  un  compromiso inquebrantable. 

—¿Acaso estás dudando de mí? 

—No estaría aquí contándotelo. 

—¿Entonces cuál es el problema? 

—Eres libre de echarte atrás. No quiero presionarte. 

—Nadie me está presionando. Me apunto sin condiciones. 

—Aprecio  tu  determinación,  primo.  Por  si  te  sirve  de  algo,  confío plenamente en ti. Te llevo observando desde que llegaste a mi tienda. Cada vez 143 
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Me abrazó y besó en la frente. 

Acababa de elevarme al rango de los seres reverenciados. Aquella noche, volví a soñar con Omar. Pero no huí. 

 

Sayed regresó para volver a tantearme. Quería estar seguro de que no me había precipitado. 

La víspera de los preparativos de la misión me dijo: 

—Te  doy  tres  días  para  que  te  lo  pienses  bien.  Después,  cortaremos amarras. 

—Me lo he pensado; estoy en condiciones de actuar. 

Sayed me alojó en un pisito de lujo con vistas al Tigris. Allí me esperaba un fotógrafo. Tras la sesión de fotos, pasé por las tijeras del peluquero y luego me duché. Como debía dejar Bagdad esa misma semana, fui a correos para enviar a Bahia el dinero que había ahorrado. 

Salí de Bagdad un viernes, tras la Gran Oración. A bordo de un camión de ganado conducido por un viejo campesino con turbante. Se suponía que yo era su  sobrino  y  pastor.  Mis  nuevos  papeles  estaban  en  regla,  falsificados  con documentos  desgastados  para  disimular  mejor.  Mi  nombre  constaba  en  el registro de comercio. Sorteamos los distintos puestos de control sin problema y llegamos a Ar Ramadi antes del anochecer. Sayed nos esperaba en una granja, a unos veinte kilómetros al oeste de la ciudad. Comprobó que todo iba según lo previsto,  cenó  con  nosotros  y  nos  entregó  el  itinerario  de  la  etapa  siguiente antes de retirarse. Al alba, reemprendimos camino hacia un pueblito situado en la ladera este de la meseta de la Chamiyé, donde otro enlace con camioneta se hizo  cargo  de  mí.  Pasamos  la  noche  en  una  aldea  que  abandonamos  al amanecer para dirigirnos a Rutba, no lejos de la frontera jordana. Sayed se nos había adelantado; nos acogió en el patio de un dispensario. Un médico con una bata  ajada  nos  sugirió  que  nos  laváramos  y  nos  retiráramos  a  una  habitación para  enfermos.  Aplazamos  tres  veces  nuestra  salida  debido  a  un  despliegue militar  en  la  región.  Al  cuarto  día,  amparados  por  una  tormenta  de  arena,  el camionero  y  yo  pusimos  rumbo  a  Jordania.  La  visibilidad  era  nula,  pero  el chófer  conducía  tranquilamente  por  las  pistas,  que  parecía  conocer  como  la palma  de  la  mano.  Al  cabo  de  varias  horas  de  baches  y  de  sofoco,  nos detuvimos  en  una  árida  vaguada  donde  el  viento  no  paraba  de  mugir.  Nos refugiamos  en  una  cueva  tras  haber  empujado  el  coche  bajo  un  cobertizo natural,  comimos  algo  y  luego  el  camionero,  un  hombrecillo  deshidratado  e impenetrable,  subió  a  lo  alto  de  una  cresta.  Lo  vi  sacar  su  móvil  y  explicar dónde se encontraba ayudándose de un aparato de navegación. Cuando regresó, me dijo: 
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—Esta noche no dormiré bajo las estrellas. 

Fue la única vez que me dirigió la palabra. 

Se dirigió a la cueva para tumbarse y me ignoró. 

La tormenta amainó, espaciando sus arremetidas; el viento se coló hasta el último recoveco de la cueva; luego, a medida que el paisaje emergía de la niebla ocre del desierto, se fue quedando sin aliento y, sin previo aviso, se detuvo del todo. 

El  sol  se  congestionó  al  tocar  suelo,  destacando  las  colinas  peladas  que dentaban el horizonte. De repente, aparecidos como por ensalmo, dos muleros tomaron  el  lecho  de  la  vaguada  hacia  nuestra  cueva.  Luego  me  enteré  de  que eran  miembros  de  una  cuadrilla  de  ex  contrabandistas  convertidos  en pasadores de armas y de que echaban ocasionalmente una mano, como guías, a los  voluntarios  venidos  de  todas  partes  para  reforzar  las  filas  de  la  resistencia iraquí.  El  camionero  los  felicitó  por  llegar  tan  a  punto,  se  informó  acerca  del curso de las operaciones en el sector y me entregó a ellos. Regresó a su vehículo sin saludarme y salió pitando. 

Los  dos  desconocidos  eran  altos  y  delgados,  y  tenían  la  cara  envuelta  en una  kefia  polvorienta.  Llevaban  pantalones  de  chándal,  jerséis  gruesos  y zapatillas de deporte. 

—Todo irá bien —me dijo el más alto. 

Me ofreció un jersey de lana gruesa y una gorra. 

—Por aquí refresca de noche. 

Me  ayudaron  a  subirme  a  una  mula  y  se  pusieron  en  marcha.  Cayó  la noche. El viento se levantó, gélido e irritante. Mis guías se relevaban en la otra mula.  Los  caminos  de  cabras  se  iban  ramificando  ante  nosotros,  opalescentes bajo  la  luna.  Bajamos  por  laderas  escarpadas,  escalamos  otras,  deteniéndonos sólo  para  aguzar  el  oído  y  escrutar  las  zonas  de  sombra.  La  travesía  estaba resultando como tenían previsto los guías.  Hicimos una pequeña parada en el fondo  de  un  vallejo  para  alimentarnos  y  recuperar  fuerzas.  Me  zampé  varias lonchas  de  carne  seca  y  me  tragué  un  odre  de  agua  de  manantial.  Mis compañeros me aconsejaron que no comiera demasiado deprisa y que intentara descansar.  Me  cuidaban  mucho  y  me  preguntaban  de  cuando  en  cuando  si aguantaba el tirón, si quería apearme de la mula y caminar un poco. Les rogué 

que siguieran adelante. 

Atravesamos  la  frontera  jordana  hacia  las  cuatro  de  la  mañana.  Dos patrullas  de  frontera  se  habían  cruzado  un  rato  antes,  una  a  bordo  de  un todoterreno militar, otra a pie. El puesto de observación se encontraba en lo alto de un cerrillo, identificable por su torreta y su antena alumbrada por una farola. Mis  guías  lo  estuvieron  observando  con  prismáticos  infrarrojos.  Cuando  la patrulla  de  exploradores  regresó  a  su  acuartelamiento,  agarramos  nuestras mulas por las riendas y nos deslizamos por el lecho de un río. Unos kilómetros más allá, una pequeña furgoneta cargada de palanganas de plástico nos recogió. La conducía un hombre vestido con túnica tradicional y un pañuelo beduino en 145 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad la cabeza. Felicitó a mis dos guías, y les dibujó en el suelo un itinerario seguro para  regresar  a  Irak.  Los  informó  de  que  aviones  no  tripulados  estaban sobrevolando  la  zona  y  les  detalló  la  manera  de  eludir  su  rastreo;  luego  les explicó  cómo  rodear  una  nueva  unidad  de  las  fuerzas  aliadas  que  acababa  de desplegarse  detrás  de  la  línea  de  demarcación.  Los  guías  le  hicieron  algunas preguntas  de  orden  práctico  y,  ya  satisfechos,  nos  desearon  buena  suerte  y dieron media vuelta. 

—Ahora  puedes  relajarte  —me  dijo  el  desconocido—.  A  partir  de  aquí  es pan comido. Estás en las mejores manos de la profesión. 

Era un hombrecillo encogido, de tez morena, con la cabeza más ancha que los  hombros,  por  lo  que  parecía  estar  tambaleándose  sin  moverse.  Por  sus gruesos  labios  se  entreveían  dos  filas  de  dientes  de  oro  que  refulgían  al amanecer.  Conducía  como  un  tonto,  sin  preocuparse  de  los  baches  ni  de  los frenazos que daba sin ton ni son, catapultándome contra el parabrisas. Sayed  reapareció  por  la  noche,  en  casa  de  mi  nuevo  guía.  Me  abrazó 

durante un largo rato. 

—Dos etapas más y podrás descansar. 

Al  día  siguiente,  tras  un  desayuno  sustancioso,  me  acompañó  hasta  un pueblo  fronterizo  en  un  coche  de  gran  cilindrada.  Allí  me  puso  en  manos  de Chaker e Imad, dos jóvenes con pinta de estudiantes, y me dijo: 

—Del otro lado está Siria, y justo después Líbano. Nos vemos dentro de dos días en Beirut. 
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Mi estancia en Beirut llega a su fin. Llevo tres semanas esperando. Cuento las horas con los dedos. De pie junto a la ventana de mi habitación, contemplo la calle desierta. La lluvia tamborilea sobre los cristales. En la acera barrida por el viento, un vagabundo sopla en sus puños para calentarlos. Está al acecho de algún  alma  caritativa.  Lleva  allí  un  buen  rato  y  no  he  visto  a  nadie  depositar una  moneda  en  su  mano.  ¿Qué  espera  del  porvenir?  Tiene  las  polainas empapadas hasta la trama, sus zapatillas hacen agua; su pinta es sencillamente grotesca. Resulta obsceno vivir como un perro, más cerca de los gatos callejeros que  de  la  gente.  Ese  individuo  ni  siquiera  es  digno  de  poseer  una  sombra,  de vincularla a su degradación. De hecho, no tiene. Aislado en su miseria como un gusano  en  una  fruta  podrida,  olvida  que  está  muerto  y  acabado.  No  siento  la menor  compasión  por  él.  Pienso  que  si  el  destino  lo  ha  rebajado  hasta  las alcantarillas,  es  para  encarnar  un  símbolo.  ¿Cuál?  El  que  me  permite concienciarme de la insoportable ineptitud de la vida. Este hombre espera algo, eso está claro. ¿Pero qué? ¿Que le caiga el maná del cielo? ¿Que un transeúnte se  dé  cuenta  de  su  desamparo?  ¿Que  se  apiaden  de  él?...  ¡Menudo  imbécil! 

¿Acaso existe la vida  después de la piedad?... Kadem no tenía del todo razón. No es que el mundo haya caído muy bajo, es que los hombres se regodean en la bajeza. Es precisamente porque me niego a parecerme a ese muerto en vida por lo  que  he  venido  a  Beirut.  Vivir  como  hombre  o  morir  como  mártir.  No  hay alternativa para el que quiere ser libre. No me veo en el pellejo de un vencido. 

¡Llevo  esperando  desde  aquella  noche  en  que  los  soldados  norteamericanos invadieron  nuestra  casa,  desbaratando  el  orden  natural  de  las  cosas  y  los valores  ancestrales!...  Espero  el  momento  de  recuperar  mi  amor  propio,  sin  el cual  no  hay  más  que  deshonra.  Estoy  dispuesto  a  todo  y  a  nada.  Lo  que  he pasado,  vivido,  padecido  hasta  aquí  no  cuenta.  Aquella  noche  la  imagen  se detuvo.  Para  mí,  la  tierra  dejó  de  girar.  No  estoy  en  Líbano,  no  estoy  en  un hotel; estoy en coma. Y sólo me queda renacer aquí o pudrirme. Sayed  se  ha  encargado  personalmente  de  que  no  me  falte  nada.  Me  ha instalado  en  una  de  las   suites   más  caras  del  hotel  y  ha  puesto  a  mi  servicio  a Imad  y  a  Chaker,  dos  jóvenes  exquisitos  que  me  tratan  con  toda  la 148 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad consideración posible e imaginable, disponibles día y noche, pendientes de una señal,  dispuestos  a  cumplir  hasta  mis  deseos  más  extravagantes.  Me  prohíbo darme  aires  de  importancia.  Sigo  siendo  el  mismo  chico  de  Kafr  Karam, humilde  y  discreto.  Aunque  soy  consciente  de  la  importancia  que  se  me concede, no he renunciado a las reglas que me han forjado dentro de la sencillez y  la  corrección.  Un  único  capricho:  he  pedido  que  retiren  de  la   suite   la televisión,  la  radio,  los  retratos  colgados  de  las  paredes;  que  me  dejaran  lo mínimo,  es  decir,  los  muebles  y  unas  cuantas  botellas  de  agua  mineral  en  el minibar.  Si  por  mí  fuera,  habría  elegido  una  cueva  en  el  desierto  para sustraerme  a  las  irrisorias  vanidades  de  la  gente  mimada  por  la  vida.  Querría ser mi único polo de atracción, mi única referencia, pasar el resto de mi estancia libanesa  preparándome  mentalmente  para  estar  a  la  altura  de  lo  que  los  míos me han confiado. 

Ya no temo quedarme solo en la oscuridad. 

Me inicio en el olor a humedad de las tumbas. 

¡Estoy preparado! 

He  domesticado  mis  pensamientos,  metido  en  vereda  mis  dudas.  Me mantengo  lúcido  con  mano  de  hierro.  Mi  ansiedad,  mis  vacilaciones,  mis insomnios,  todo  eso  es  historia  pasada.  Controlo  todo  lo  que  ocurre  en  mi cabeza. Nada se me escapa, nada se me resiste. El doctor Jalal me ha escardado el camino, taponado las brechas. Y ahora soy yo quien emplaza a mis miedos de antaño, quien les pasa revista. Se ha disipado la mancha parda que, en Bagdad, ocultaba  parte  de  mis  recuerdos.  Puedo  regresar  a  Kafr  Karam  cuando  me parezca,  abrir  cualquier  puerta,  visitar  cualquier  patio  y  sorprender  a cualquiera en su intimidad. Vuelvo a recordar, uno por uno, a mi madre, a mis hermanas,  a  mis  parientes  y  primos.  Sin  sentirme  mal.  Mi  habitación  está 

poblada por fantasmas y ausentes. Omar comparte mi cama; Suleimán cruza mi habitación  a  la  carrera;  los  invitados  inmolados  en  las  huertas  de  los  Haitem desfilan  ante  mí.  Hasta  mi  padre  está  presente.  Se  prosterna  ante  mí,  con  los testículos  al  aire.  Yo  no  aparto  la  mirada,  no  me  tapo  la  cara.  Y  cuando  un culatazo  lo  manda  al  suelo,  no  lo  ayudo  a  levantarse.  Permanezco  de  pie;  mi inflexibilidad de esfinge me impide inclinarme, incluso ante mi progenitor. Dentro de unos días será el mundo el que se prosterne ante mí. 

 ¡La más importante misión revolucionaria jamás emprendida desde que el hombre ha aprendido a no doblegarse! 

Y yo he sido elegido para cumplirla. 

¡Qué revancha sobre el destino! 

Nunca me ha parecido tan eufórico, tan cósmico, el ejercicio de la muerte. Por la noche, cuando me tumbo en el sofá frente a la ventana, rememoro las cabronadas que han pautado mi vida, y todas refuerzan mi compromiso. Ignoro con exactitud lo que voy a hacer, cuál será la naturaleza de mi misión  —...  algo que convertirá el 11 de Septiembre en una algarabía de patio de colegio—. Una certeza absoluta: ¡no retrocederé! 
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Es el doctor Jalal. 

Aparece empaquetado en el mismo chándal que llevaba la víspera y sigue sin molestarse en atarse los cordones. 

Es  la  primera  vez  que  cruza  el  umbral  de  mi  puerta.  Su  aliento  a  vino  se expande por la habitación. 

—Me moría de aburrimiento en mi cuarto —dijo—. ¿No te importa que te haga compañía durante un rato? 

—No me molestas. 

—Gracias. 

Se tambalea hasta el canapé, rascándose el trasero con la mano debajo del calzoncillo. No huele bien. Apuesto a que lleva lustros sin darse un baño. Echa una ojeada admirativa a la  suite. 

—¡Guau! ¿Acaso eres hijo de un nabab? 

—Mi padre era pocero. 

—El mío era un inútil. 

Se percata de la ridiculez de su réplica, la rechaza con un gesto de la mano y,  cruzando  las  piernas,  se  acomoda  contra  el  respaldo  del  sofá  y  mira  de soslayo al techo. 

—No  he  pegado  ojo  en  toda  la  noche  —se  lamenta—.  Últimamente  no consigo conciliar el sueño. 

—Trabajas demasiado. 

Sacude la barbilla: 

—Puede que tengas razón. Esas conferencias me agotan. 

Había oído hablar del doctor Jalal en el instituto. Mal, por supuesto. Había leído dos o tres obras suyas, sobre todo  ¿Por qué los musulmanes han montado en cólera?,  un  ensayo  sobre  el  advenimiento  del  integrismo  yihadista  que  en  su momento  suscitó  la  ira  del  clero.  Era  muy  controvertido  en  los  círculos intelectuales  árabes  y  muchos  lo  ponían  en  la  picota.  Sus  teorías  sobre  las disfunciones  del  pensamiento  musulmán  contemporáneo  eran  auténticos requisitorios  que  los  imanes  rechazaban  de  pleno,  al  punto  de  que  llegaron  a sostener  que  los  que  osaran  leerlas  irían  al  infierno.  Para  la  mayoría  de  los fieles,  el  doctor  Jalal  no  era  sino  un  saltimbanqui  a  sueldo  de  las  camarillas occidentales hostiles al islam en general, y a los árabes en particular. Yo mismo lo detestaba, y le reprochaba su exhibicionismo de ideas recibidas y su evidente desprecio  por  los  suyos.  Para  mí,  representaba  la  especie  más  repugnante  de esos felones que proliferan como ratas en los círculos mediáticos universitarios europeos, dispuestos a malvender su alma con tal de ver su foto en la prensa y de que hablen de ellos, y no había desaprobado las fatuas que lo condenaron a muerte  con  la  esperanza  de  poner  fin  a  sus  elucubraciones  incendiarias,  que publicaba  en  la  prensa  occidental  y  desarrollaba  con  un  celo  ultrajante  en  los estudios de televisión. 
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algo aliviado, todo hay que decirlo. 

La primera vez que vi al doctor Jalal en persona fue al segundo día de mi llegada  a  Beirut.  Sayed  insistió  en  que  fuésemos  a  su  conferencia:  «¡Es magnífico!». 

Aquello  fue  en  una  sala  de  fiestas,  no  lejos  de  la  universidad.  Había  una locura de gente, cientos de personas de pie alrededor de las sillas tomadas por asalto  horas  antes  de  la  intervención  del  doctor.  Estudiantes,  mujeres,  chicas jóvenes,  padres  de  familia,  funcionarios  se  amontonaban  en  el  inmenso auditorio.  Su  algazara  recordaba  el  despertar  de  un  volcán.  Cuando  el  doctor apareció en la tarima, escoltado  por milicianos, las paredes se estremecieron y los cristales tintinearon por los clamores. Nos impartió un curso magistral sobre la hegemonía imperialista y las campañas de desinformación que estaban en el origen de la satanización de los musulmanes. 

Aquel día adoré a ese hombre. 

Es  cierto  que  no  tiene  buena  pinta,  que  arrastra  los  pies  y  que  viste  de cualquier  manera,  que  su  resaca  y  su  indolencia  de  alcohólico  inveterado desconcertaban,  pero  cuando  toma  la  palabra,  ¡Dios  mío!,  cuando  curva  el micro mientras levanta los ojos hacia su audiencia, eleva la tribuna al rango de Olimpo. Sabe mejor que nadie describir nuestros sufrimientos, las afrentas que padecemos,  nuestra  necesidad  de  sublevarnos  contra  nuestros  silencios.  Hoy, somos los criados de Occidente; mañana, nuestros hijos serán sus esclavos,  martilleaba. Y  la  asistencia  estallaba.  Un  ataque  masivo  de  delirium  trémens.  Si  a  un gracioso se le ocurriera en ese instante gritar «¡A por el enemigo!», el conjunto de embajadas occidentales habría quedado reducido a cenizas sobre la marcha. El doctor Jalal tiene talento para movilizar hasta a los lisiados. La precisión de su discurso y la eficacia de sus argumentos son una delicia. No hay imán que le llegue a la  suela del zapato, orador que mejor sepa convertir un  murmullo en grito.  Es  un  alma  desollada  de  una  inteligencia  excepcional;  un  mentor  de singular carisma. 

«El  Pentágono  engañaría  hasta  al  propio  diablo  —dijo  al  final  de  su conferencia  en  respuesta  a  la  observación  de  un  estudiante—.  Esa  gente  está 

convencida  de  haber  cobrado  mucha  ventaja  a  Dios...  Llevaban  años preparando cuidadosamente la guerra contra Irak. El 11 de Septiembre no es el desencadenante sino el pretexto. La idea de destruir Irak se remonta al mismo instante  en  que  Sadam  puso  la  primera  piedra  de  su  instalación  nuclear.  No iban  tras  el  déspota  o  el  petróleo,  sino  tras  la  ingeniería  iraquí.  Aunque,  ya puestos, tampoco viene mal conciliar lo  útil  con lo  agradable: poner a un país de  rodillas  y  chuparle  la  sangre.  A  los  norteamericanos  les  encanta  matar  dos pájaros  de  un  tiro.  Con  Irak  han  perpetrado  el  crimen  perfecto.  Lo  han  hecho aún mejor: han convertido el móvil del crimen en el garante de su impunidad... Me  explico:  ¿Por  qué  atacar  Irak?  Porque  se  supone  que  tiene  armas  de destrucción  masiva.  ¿Cómo  atacarlo  sin  demasiado  riesgo?  Asegurándose  de 151 
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rizaron el rizo.» 

Yo  tenía  una  ofensa  que  lavar  con  sangre;  para  un  beduino,  es  algo  tan sagrado  como  la  oración  para  un  creyente.  Con  el  doctor  Jalal,  la  ofensa  se injertó en la Causa. 

—¿Estás  enfermo?  —me  pregunta  señalándome  el  montón  de medicamentos sobre mi mesilla de noche. No sé qué responder. Como  no  me  había  planteado  recibirlo  alguna  vez  en  mi  apartamento,  no había tomado precauciones. 

Me maldigo a mí mismo. ¿Por qué he tenido que dejar esos medicamentos al  alcance  de  cualquiera  cuando  debí  guardarlos  en  el  botiquín  del  cuarto  de baño? Y eso que las instrucciones de Sayed son estrictas; no dejar nada al azar, desconfiar de todo el mundo. 

Intrigado, el doctor Jalal se incorpora para levantarse y se acerca a las cajas esparcidas por mi mesilla de noche. 

—Oye, aquí tienes para sanar a toda una tribu. 

—Tengo problemas de salud —le contesto tontamente. 

—Y gordos, por lo que veo. ¿Qué te ocurre para tener que meterte todo esto en el cuerpo? 

—No me apetece hablar de ello. 

El doctor Jalal coge algunas cajas, les da una y otra vuelta, lee en voz alta el nombre  de  los  medicamentos  como  quien  lee  pintadas  ininteligibles,  hojea  en silencio  un  par  de  prospectos.  Agarra  con  el  ceño  fruncido  los  distintos  botes, los mira, los sacude haciendo sonar su contenido. 

—¿Acaso te han hecho un trasplante? 

—Eso es —contesto apoyando su deducción. 

—¿Riñón o hígado? 

—Por favor, no me apetece hablar de ello. 

Para gran alivio mío, deja los botes en su sitio y regresa al sofá. 

—De todos modos, pareces estar en forma. 

—Es  porque  sigo  al  pie  de  la  letra  las  prescripciones.  Son  medicamentos que debo seguir tomando durante toda la vida. 

—Comprendo. 

Le pregunto para cambiar de tema: 

—¿Puedo hacerte una pregunta indiscreta? 

—¿Sobre las artimañas de mi madre? 

—No me lo permitiría. 
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—Ya  he  contado  largo  y  tendido  sus  calaveradas  en  una  obra autobiográfica. Era una puta. Como tantas otras en el mundo. Mi padre lo sabía, y se callaba. Lo despreciaba más a él que a ella. 

Me siento incómodo. 

—¿Cuál es tu pregunta...  indiscreta? 

—Supongo que te la han hecho cientos de veces. 

—¿Sí?... 

—¿Cómo  pasaste  de  ser  el  azote  de  los  yihadistas  a  convertirte  en  su portavoz? 

Suelta  una  carcajada,  se  relaja.  Resulta  evidente  que  no  le  disgusta  el ejercicio. Se pasa las manos detrás de la nuca, se estira groseramente; luego, tras haberse relamido los labios, cuenta con cara súbitamente seria: 

—Son cosas que se te vienen encima cuando menos te lo esperas. Es como una  revelación.  De  repente,  lo  ves  todo  claro,  y  los  pequeños  detalles  que  no tenías  en  cuenta  cobran  una  dimensión  extraordinaria...  Vivía  en  una  burbuja. Fue sin duda el odio a mi madre lo que me cegó hasta llegar a repugnarme todo aquello  que  me  vinculara  a  ella,  hasta  mi  sangre,  mi  patria,  mi  familia...  En realidad,  sólo  era  el  negro  de  los  occidentales.  Se  habían  percatado  de  mis debilidades. Sólo me otorgaban honores y agasajos para someterme mejor. No había estudio de televisión que no reclamara mi presencia. Bastaba con que un petardo  estallara  en  alguna  parte  para  que  micros  y  focos  me  localizaran  de inmediato.  Mi  discurso  se  ajustaba  a  las  expectativas  de  los  occidentales.  Los reconfortaba.  Les  decía  lo  que  querían  oír,  lo  que  habrían  querido  decir  ellos mismos de no haber estado yo allí para ahorrarles esa tarea, y las molestias que conllevan.  Digamos  que  les  servía  de  guante...  Hasta  que  un  día  estuve  en Ámsterdam. Unas semanas después del asesinato de un cineasta holandés por un musulmán, por un documental blasfemo que mostraba a una mujer desnuda cubierta de versículos coránicos. Puede que oyeras hablar de aquella historia. 

—Vagamente. 

El doctor Jalal esboza una mueca y prosigue: 

—Normalmente,  no  se  cabía  en  los  auditorios  universitarios  donde  yo intervenía...  Aquel  día  hubo  muchos  asientos  vacíos.  La  gente  que  se  había molestado  en venir lo hizo para ver de cerca a la bestia  inmunda.  Llevaban el odio en la cara. Había dejado de ser el doctor Jalal, su aliado, el defensor de sus valores y de su idea de la democracia. A la mierda con todo aquello. Para ellos no era más que un árabe, el vivo retrato del árabe asesino del cineasta. Habían cambiado  radicalmente,  ellos,  los  precursores  de  la  modernidad,  los  más tolerantes,  los  europeos  más  emancipados.  Ahora  esgrimían  su  tendencia racista como un trofeo. A partir de ahora, todos los árabes eran terroristas para ellos, ¿y yo?... ¿Yo, el doctor Jalal, enemigo jurado de los fundamentalistas, yo, a quien llovían las fatuas, que me partía el pecho y la cara por ellos?... Yo, para ellos,  no  era  sino  un  traidor  a  mi  nación,  lo  cual  me  hacía  doblemente despreciable...  Y  entonces  fue  cuando  tuve  una  iluminación.  Comprendí  hasta 153 
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que hice las maletas y regresé con los míos. 

Tras soltar su carrete, adopta un semblante sombrío. Comprendo que acabo de  tocar  una  fibra  especialmente  sensible  y  me  pregunto  si,  por  culpa  de  mi indiscreción, no habré metido el dedo en una llaga que le gustaría ver cicatrizar. 154 
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Me apresuro en poner a buen recaudo mis medicamentos tras la salida del doctor  Jalal,  que  entre  tanto  se  había  quedado  adormilado.  Estoy  furioso. 

¿Dónde  tengo  la  cabeza?  Cualquier  tonto  se  habría  quedado  pasmado  ante  el arsenal  de  botes  y  de  comprimidos  sobre  mi  mesilla  de  noche.  ¿Acaso sospechaba algo el doctor Jalal? ¿Por qué ha venido a mi habitación cuando no tenía  costumbre  de  hacerlo?  No  suele  ir  en  busca  de  los  demás.  Apenas  te cruzas con él por los pasillos del hotel, salvo cuando se dirige en solitario al bar para emborracharse. Ceñudo, distante, no devuelve las sonrisas ni los saludos. El personal del hotel lo evita, pues es capaz de pillar, por una pequeñez, unos cabreos  abominables.  Por  otra  parte,  que  yo  sepa,  ignora  el  motivo  de  mi estancia  en  Beirut.  Él  está  en  Líbano  por  sus  conferencias;  yo  lo  estoy  por razones  que  se  mantienen  secretas.  ¿Por  qué  vino  a  verme  ayer  tarde  a  la terraza, él, que aborrece la compañía? 

No me cabe duda de que le intrigo. 

Tomo  un  montón  de  medicamentos  que  un  profesor  me  ha  prescrito  tras haberme sometido a una infinidad de pruebas para determinar los productos a los  que  soy  alérgico  y  preparar  mi  cuerpo  para  resistir  a  eventuales manifestaciones  de  rechazo.  Tres  días  después  de  mi  llegada  a  Beirut,  me auscultaron  distintos  médicos,  me  tomaron  sangre  y  examinaron  en profundidad, haciéndome pasar sin transición de un escáner a un cardiógrafo. Una  vez  que  se  me  declaró  sano  de  cuerpo  y  mente,  me  presentaron  a  un  tal doctor Ghany, el único habilitado para decidir si se me confiaba o no la misión. Es un anciano famélico, seco como un garrote, con el cráneo aureolado por una melena canosa y enrevesada. Sayed me ha explicado que el profesor Ghany es virólogo,  pero  que  también  domina  otros  ámbitos  científicos;  una  eminencia gris  sin  par,  casi  un  mago,  que  ha  ejercido  durante  décadas  en  los  centros  de investigación  norteamericanos  más  prestigiosos  antes  de  ser  expulsado   por  su condición de árabe y su religión. 

Hasta  ayer,  las  cosas  han  ido  ocurriendo  de  la  manera  más  normal  del mundo.  Chaker  venía  a  buscarme  para  llevarme  a  una  clínica  privada,  en  el 155 
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La intrusión del doctor Jalal me enoja. 

No  paro,  desde  que  se  ha  ido,  de  pasar  revista  a  nuestros  escasos encuentros. ¿Dónde habré metido la pata? ¿En qué momento he despertado su curiosidad?  ¿Habrá  fallado alguien de  mi entorno? ¿Qué significa  ese «Espero que dejes pasmados a estos canallas»? ¿Por qué se permite hablarme así? 

Chaker  me  pilla  rumiando  esta  historia.  Mis  preocupaciones  le  llaman  la atención de inmediato. 

—¿Algo no va bien? —me pregunta cerrando la puerta tras él. Estoy tumbado en el sofá, de espalda a la ventana. Ha dejado de llover. Se oye desde la calle el roce de los coches sobre la calzada cubierta de agua. Unas nubes cobrizas se van espesando en el cielo, a punto de descargar en tromba su contenido sobre la ciudad. 

Chaker agarra una silla y se sienta a horcajadas. Es un buen chico de unos treinta años, bien parecido y jovial, con pelo largo echado hacia atrás y recogido en  una  austera  cola  de  caballo.  Debe  de  medir  un  metro  ochenta,  es  ancho  de hombros y con barbilla prominente. Sus ojos azules tienen un destello mineral, de  mirada  poco  fija,  justo  dos  ojos  azulados  puestos  en  alguna  parte  como  si tuviese  la  cabeza  en  otra.  Lo  adopté  desde  que  nos  estrechamos  la  mano  al confiarme  Sayed  a  él  y  a  Imad,  en  la  frontera  siria,  para  hacerme  entrar clandestinamente en Líbano. Es cierto que es poco hablador, pero sabe estar ahí. Podemos  permanecer  juntos  mirando  un  mismo  objeto  sin  intercambiar  una sola palabra. Sin embargo, algo ha cambiado en él. Desde que encontraron a su amigo  Imad  en  una  placeta,  muerto  por  sobredosis,  Chaker  ha  perdido  brío. Antes parecía un rayo. Apenas habías colgado el teléfono y ya estaba llamando a la puerta. Se multiplicaba sin perder energía ni escatimar su entrega. Luego la policía  encontró  el  cuerpo  de  su  colaborador  más  cercano,  y  Chaker  se  quedó 

petrificado. Dio un bajón de la noche a la mañana. 

No llegué a conocer a Imad muy bien. Al margen de la travesía que hicimos juntos  desde  Jordania,  no  estuvo  mucho  tiempo  a  mi  lado.  Sólo  venía  con Chaker  a  recogerme  al  hotel.  Era  un  chico  tímido,  siempre  a  la  sombra  de  su compañero.  No  daba  la  impresión  de  drogarse.  Cuando  me  contaron  cómo  lo descubrieron,  tumbado  en  un  banco  público,  con  la  boca  azul,  sospeché  una ejecución camuflada. Chaker opinaba como yo, pero se lo callaba. La única vez que  le  pregunté  qué  pensaba  de  la  muerte  de  Imad,  su  mirada  azulada  se ensombreció. Desde entonces, evitamos hablar de ello. 

—¿Problemas? 

—No realmente —le digo. 

—Pareces preocupado. 

—¿Qué hora es? 

Consulta  su  reloj  y  me  anuncia  que  todavía  tenemos  por  delante  unos veinte minutos. Me levanto y voy a refrescarme la cara en el cuarto de baño. El 156 
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Al enderezarme, sorprendo por el espejo a Chaker observándome. Está con los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza ladeada y el hombro apoyado en la  pared.  Mira  cómo  me  paso  los  dedos  mojados  por  el  pelo,  con  un  fulgor vidrioso en la mirada. 

—Si no te encuentras bien, aplazaré la cita —dijo. 

—Estoy bien... 

Junta los labios hacia delante, escéptico. 

—Tú sabrás... Sayed ha llegado esta mañana. Tiene muchas ganas de verte. 

—Ha estado quince días sin dar señales de vida —observo. 

—Regresó a Irak... Las cosas empeoran por allí  —añade tendiéndome una toalla. 

Me seco con ella y me la paso alrededor del cuello. 

—El doctor Jalal pasó a verme esta tarde —solté. 

Chaker arquea una ceja. 

—¿Y? 

—Ayer también subió a la terraza a charlar conmigo. 

—Le doy vueltas al tema. 

—¿Ha dicho algo sospechoso? 

Lo miro de frente. 

—¿Qué tipo de gente es ese médico? 

—No lo sé. No es asunto mío. Si quieres un consejo, no te comas el coco por naderías. 

Regreso a la habitación para ponerme los zapatos y la chaqueta y le anuncio que estoy listo. 

—Voy en busca del coche —dice—. Espérame en la entrada del hotel. 

 

La puerta corredera de la clínica se desliza chirriando. Chaker se quita las gafas  negras  antes  de  pisar  con  su  todoterreno  la  grava  de  un  patio  interior. Aparca entre dos ambulancias y apaga el motor. 

—Te espero aquí —me dice. 

—Muy bien —contesto apeándome del vehículo. 

Me guiña un ojo y se inclina para cerrar la portezuela. 

Subo por la amplia escalinata de granito. Un enfermero me intercepta en el vestíbulo  de  la  clínica  y  me  conduce  al  despacho  del  profesor  Ghany,  en  el primer  piso.  Allí  se  encuentra  Sayed,  arrellanado  en  un  sillón,  con  los  dedos agarrados a las rodillas. La sonrisa se le ilumina cuando me ve llegar. Se levanta y me abre los brazos. Nos abrazamos largamente. Sayed ha adelgazado mucho. Sólo le quedan los huesos bajo el traje gris. 

El  profesor  espera  que  hayamos  acabado  de  estrecharnos  para  ofrecernos dos  sillas  frente  a  él.  Está  nervioso;  no  deja  de  tamborilear  con  un  lápiz  su carpeta. 
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—Los  resultados  de  los  análisis  son  excelentes  —me  anuncia—.  El tratamiento que te he prescrito ha sido eficaz. Eres perfecto para la misión. Sayed no deja de mirarme. 

El  profesor  deja  su  lápiz,  se  apoya  en  su  mesa  para  levantar  la  barbilla  y mirarme directamente a los ojos. 

—No es una misión cualquiera —me señala. 

No me inmuto. 

—Se  trata  de  una  operación  absolutamente  novedosa  —prosigue  el profesor,  algo  desconcertado  por  mi  rigidez  y  mutismo—.  Occidente  no  nos deja alternativa. Sayed acaba de regresar de Bagdad. La situación es alarmante. Los  iraquíes  están  que  trinan.  Están  al  borde  de  la  guerra  civil.  Y  debemos intervenir con rapidez para evitar que la región caiga en un caos del que jamás se repondrá. 

—Chiíes y suníes se machacan entre sí —añade Sayed—. Los muertos ya se cuentan por cientos y el sentimiento de venganza crece a diario. 

—Me parece que con quien estáis perdiendo el tiempo es conmigo —digo—

. Decidme qué esperáis de mí y cumpliré sobre la marcha. El lápiz del profesor se detiene. 

Ambos hombres intercambian unas miradas de cautela. 

El profesor es el primero en reaccionar, con el lápiz suspenso en el aire. 

—No se trata de una misión corriente —dice—. El arma que te confiamos es tan eficaz como indetectable. No hay escáner ni control que la pueda detectar. La puedes llevar contigo donde quieras. El enemigo ni lo sospechará. 

—Pues adelante. 

El lápiz roza la carpeta, sube lentamente y vuelve a caer sobre un paquete de folios para detenerse. 

Las manos de Sayed se refugian entre sus muslos. Un mutismo plúmbeo se impone entre los tres. El silencio se prolonga uno o dos minutos, insostenible. Se  oye  el  zumbido  lejano  de  un  climatizador,  o  puede  que  una  impresora.  El profesor recoge su lápiz, le da vueltas y vueltas entre los dedos. Sabe que es el momento clave, y por eso lo teme. Tras carraspear con fuerza, se apoya en sus puños cerrados y me suelta de sopetón: 

—Se trata de un virus. 

Ni  me  inmuto.  No  me  he  enterado.  No  veo  la  relación  con  mi  misión.  La palabra  «virus»  se  me  cruza  por  la  mente  como  un  vocablo  desconocido.  Me suena  a  algo.  ¿Qué  es?  Virus...,  virus...  ¿Dónde  habré  oído  esa  palabra  que ahora me revolotea en la cabeza sin que consiga fijarla? Luego las pruebas, las radiografías, los medicamentos van encajando en el puzle y la palabra «virus» 

se  precisa,  me  confía  todo  su  secreto:  microbio,  microorganismo,  gripe, enfermedad,  epidemia,  medicación,  hospitalización;  todo  tipo  de  imágenes estereotipadas desfilan por mi cabeza, se entremezclan hasta confundirse... Pero ni siquiera así veo la relación. 

Sayed, a mi lado, está tenso como un arco. 
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—Un  virus  revolucionario.  He  tardado  años  en  ponerlo  a  punto.  Se  ha invertido  una  fortuna en este proyecto. Algunos hombres han perdido  la vida para hacerlo posible. 

¿Qué me está contando? 

—Un virus —repite el profesor. 

—Ya he oído. ¿Cuál es el problema? 

—El único problema eres tú. ¿Te apuntas o no? 

—Yo nunca me echo atrás. 

—Pues tú serás el portador del virus. 

Me  cuesta  entenderlo.  Algo  se  me  escapa  de  sus  palabras.  Algo  que  no asimilo. Creo que me he vuelto autista. 

El profesor añade: 

—Todas  esas  pruebas  y  esos  medicamentos  eran  para  comprobar  si  tu cuerpo  estaba  en  condiciones  de  recibirlo.  Tu  cuerpo  reacciona  de  manera impecable. 

Sólo ahora capto la onda. De repente, lo veo todo claro.  Se trata de un virus. Mi  misión  consiste  en  ser  portador  de  un  virus.  Ya  está,  me  han  estado  preparando físicamente  para  recibir  un  virus.  Un  virus.  Mi  arma,  mi  bomba,  mi  artefacto kamikaze... 

Sayed intenta agarrarme la mano; la esquivo. 

—Pareces sorprendido —me dice el profesor. 

—Lo estoy. Pero sin más. 

—¿Hay algún problema? —pregunta Sayed. 

—No hay ningún problema —respondo con decisión. 

—Tenemos... —intenta proseguir el virólogo. 

—Profesor, le digo que no hay ningún problema. Virus o bomba, ¿qué más da?  No  necesita  explicarme  por  qué,  dígame  sólo  cuándo  y  cómo.  No  soy  ni más ni menos valiente que los iraquíes que mueren a diario en mi país. Cuando acepté seguir a Sayed, me divorcié de la vida. Soy un muerto en espera de una sepultura decente. 

—No he dudado un segundo de tu determinación —me dice Sayed con un ligero temblor en la voz. 

—En  tal  caso,  ¿por  qué  no  pasamos  directamente  a  lo  concreto?  ¿Cuándo voy a recibir el... honor de servir a mi causa? 

—Dentro de cinco días —contesta el profesor. 

—¿Por qué no hoy? 

—Nos atenemos a un programa estricto. 

—Muy  bien.  No  salgo  de  mi  hotel.  Pueden  venir  a  buscarme  cuando quieran. Cuanto antes, mejor. Tengo prisa en recuperar mi alma. 

 

Sayed  pide  a  Chaker  que  nos  deje  solos  y  me  ruega  que  suba  a  su  coche. Cruzamos media ciudad sin decir nada. Percibo cómo busca las palabras y no 159 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad encuentra ninguna. Como no soporta el silencio, tiende una vez la mano hacia la  radio  y  la  retira.  La  lluvia  vuelve  a  caer  con  fuerza.  Los  edificios  parecen soportarla  con  resignación.  Su  morosidad  me  recuerda  la  del  vagabundo  que estuve hace un rato observando desde la ventana de mi hotel. Bordeamos  un  barrio  de  ruinosos  edificios.  Los  vestigios  de  la  guerra  se eternizan.  Las  obras  intentan  poner  remedio;  arramblan  con  los  flancos  de  la ciudad, erizados de grúas, mientras los bulldozers toman por asalto las ruinas como  perros  de  presa.  En  un  cruce,  dos  automovilistas  andan  enzarzados  en una bronca: sus coches acaban de chocar de frente. El asfalto está sembrado de cristales.  Sayed  no  se  detiene  en  el  semáforo  y  por  poco  embiste  a  un  coche recién  salido  de  una  calle  adyacente.  Los  bocinazos  nos  llueven  por  doquier. Sayed no los oye. Está enfrascado en sus preocupaciones. Tomamos la carretera del paseo marítimo. El mar está embravecido. Parece una inmensa y oscura ira dando coces. Algunos barcos esperan fuera de puerto su turno para atracar; parecen buques fantasmas en medio de la grisalla. Tras  circular  unos  cuarenta  kilómetros,  Sayed  empieza  a  salir  de  su desconcierto. Se percata de que se ha extraviado, tuerce el cuello para ubicarse, se echa de repente a un lado de la carretera y espera que se le ordenen las ideas. 

—Es una misión muy importante —dice—. Muy, muy importante. Si no te he  revelado  nada  acerca  del  virus  es  porque  nadie  tiene  que  saberlo. Sinceramente,  creí  que  de  tanto  frecuentar  la  clínica  acabarías  haciéndote  una idea...  ¿Entiendes?  No  se  trataba  de  ponerte  ante  el  hecho  consumado.  Hasta ahora,  no  hay  nada  cerrado.  Te  ruego  que  no  veas  en  ello  ninguna  presión, ningún  tipo  de  abuso  de  confianza.  Si  crees  que  no  estás  preparado,  que  esta misión  no  te  gusta,  puedes  echarte  atrás,  y  nadie  te  lo  tendrá  en  cuenta.  Sólo quiero  que  sepas  que  el  próximo  candidato  pasará  por  lo  mismo  que  tú.  No sabrá nada hasta el último minuto. Por la seguridad de todos nosotros y por el éxito de la misión. 

—¿Temes que no esté a la altura? 

—No... —exclama antes de recobrarse; los nudillos se le ponen blancos de apretar  el  volante—.  Lo  siento,  no  he  querido  alzar  la  voz  delante  de  ti.  Me siento  confuso,  eso  es  todo.  No  me  perdonaría  que  te  sintieras  engañado  o acorralado. Ya te avisé en Bagdad de que esta misión no se parecía a ninguna otra. No podía decirte más. ¿Lo entiendes? 

—Ahora sí. 

Saca su pañuelo y se limpia la comisura de los labios y debajo de las orejas. 

—¿Me guardas rencor? 

—Ni mucho menos, Sayed. Esa historia del virus me ha sorprendido, pero no  pongas  en  duda  mi  compromiso.  Un  beduino  no  se  raja.  Su  palabra  es  un disparo  de  fusil:  cuando  sale,  jamás  regresa.  Portaré  ese  virus.  Por  los  míos  y por mi país. 

—Ya  no  duermo  desde  que  te  confié  al  doctor.  No  tiene  nada  que  ver contigo. Sé que irás hasta el final. Pero es tan... capital. No puedes hacerte idea 160 
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Después  de  esto  vendrá  una  nueva  era,  y  Occidente  no  volverá  jamás  a mirarnos como lo hace ahora... No tengo miedo a morir. En cambio, temo que mi  muerte  no  sirva  para  cambiar  nuestra  situación.  Que  nuestros  mártires  no sirvan para gran cosa. Ésa es la peor guarrada que se les puede hacer. Para mí, la vida no es sino una apuesta sin sentido, y es la forma de morir la que la dota de él. No quiero que nuestros hijos sufran. Si nuestros padres se hubiesen hecho cargo  de  la  situación  en  su  momento,  seríamos  menos  desgraciados. Desafortunadamente, han esperado el milagro en vez de ir en su busca, y ahora nos vemos obligados a forcejear con el destino. 

Se vuelve hacia mí. Está lívido, en sus ojos brillan lágrimas de furia. 

—Si  vieras  en  qué  se  ha  convertido  Bagdad,  con  sus  santuarios destrozados,  sus  guerras  de  mezquitas,  sus  matanzas  fratricidas.  Estamos desbordados. Apelamos a la calma y nadie nos hace caso. Es cierto que éramos los  rehenes  de  Sadam.  ¡Pero  por  Dios!,  hoy  somos  zombis.  Nuestros cementerios  están  saturados  y  nuestras  oraciones  estallan  en  pedazos  con nuestros  minaretes.  ¿Cómo  hemos  podido  llegar  a  este  extremo?...  Si  no duermo,  es  porque  lo  esperamos  todo,  absolutamente  todo,  de  ti.  Eres  nuestro último  recurso,  nuestro  último  lance  de  honor.  Si  tienes  éxito,  vas  a  poner  los relojes  en  hora  y  por  fin  el  despertador  sonará  para  nosotros.  No  sé  si  el profesor te ha explicado en qué consiste ese virus. 

—No tiene por qué hacerlo. 

—Sin embargo, es necesario. Debes saber lo que tu sacrificio significa para tu pueblo y para todos los pueblos oprimidos de la tierra. Vas a poner fin a la hegemonía imperialista, a meter en vereda al infortunio, a redimir a los justos... Esta vez, soy yo quien lo agarra por la muñeca. 

—Por favor, Sayed, me duele mucho que dudes de mí. 

—No dudo de ti. 

—Entonces,  no  digas  nada.  Deja  que  las  cosas  vengan  por  sí  solas.  No necesito que se me acompañe. Sabré encontrar solo el camino. 

—Sólo intento decirte hasta qué punto tu sacrificio... 

—Es inútil. Además, ya sabes cómo somos en Kafr Karam. Nunca hablamos de  un  proyecto  cuando  de  verdad  pretendemos  llevarlo  a  cabo.  Para  que  se realicen, los deseos deben ser callados. Así que callémonos... Quiero llegar hasta el final. Con toda confianza. ¿Me comprendes? 

Sayed asiente con la cabeza: 

—Supongo que tienes razón. Quien tiene fe  en sí  mismo no necesita la de los demás. 

—Exactamente, Sayed, exactamente. 

Mete la marcha atrás, regresa hasta una pista pedregosa y da media vuelta para regresar a Beirut. 
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Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad He pasado buena parte de la noche en la terraza del hotel, apoyado sobre la balaustrada  que  da  a  la  avenida,  esperando  ver  aparecer  al  doctor  Jalal.  Me siento  solo.  Intento  recomponerme.  Necesito  la  ira  de  Jalal  para  amueblar  mis lagunas. Pero no hay quien dé con Jalal. Dos veces he llamado a su puerta. No estaba  en  su  habitación.  Ni  en  el  bar.  Desde  mi  mirador  ocasional  vigilo  los coches que se detienen junto a la acera, al acecho de su desvencijada silueta. La gente entra y sale del hotel; sus voces me llegan por retazos amplificados antes de  disolverse  en  el  rumor  de  la  noche.  Una  luna  creciente  engalana  el  cielo, blanca  y  cortante  como  una  hoz.  Más  arriba,  collares  de  estrellas  exhiben  su esplendor.  Hace  frío;  alrededor  de  mis  suspiros  se  esparcen  hebras  de  vapor. Arrebujado  en  mi  cazadora,  soplo  en  mis  puños  entumecidos,  con  los  ojos abiertos y la cabeza encogida. Llevo un buen rato sin pensar en nada. La  toxina que me ronda la mente, desde que oyó la palabra «virus», sólo espera una señal por  mi  parte  para  envalentonarse.  No  quiero  darle  la  menor  oportunidad  de desconcertarme.  Esa  toxina  es  el  Maligno.  Es  la  trampa  en  mi  camino.  Es  mi sumisión,  mi  pérdida;  he  jurado  ante  mis  santos  y  mis  antepasados  que  no volveré a arrodillarme. Así pues, miro; miro la calle repleta de noctámbulos, los coches que pasan, las luces de neón jugueteando en el frontón de las fachadas, las  tiendas  asediadas  por  los  clientes;  miro,  con  los  ojos  más  abiertos  que interrogaciones, con los ojos suplantando a la cabeza. ¡Y miro esta ciudad, tan experta  en  incitaciones!  Hace  muy  poco,  un  inmenso  sudario  cubría  hasta  sus últimos recovecos, confiscándole sus luces y sus ecos, convirtiendo sus excesos de  antaño  en  una  miserable  sensación  de  vacío,  hecha  de  frialdad  y  de perplejidad, de grave fracaso y de incertidumbre... ¿Habrá olvidado su martirio hasta el punto de no acompañar en el sentimiento a sus allegados? ¡Incorregible Beirut!  A  pesar  del  espectro  de  la  guerra  civil  que  gravita  sobre  sus  festejos, hace como si la cosa no fuera con ella. ¿Adónde irá tan deprisa esa gente que se agita  por  las  aceras  como  cucarachas  por  las  regueras?  ¿Qué  anhelo  les devolvería el sueño? ¿Qué amanecer la reconciliaría con su porvenir?... No, no acabaré como ellos. No quiero para nada parecerme a ellos. Las dos de la mañana. 

Ya no queda nadie en la calle. Las tiendas han bajado sus cierres metálicos, y los últimos fantasmas se han desvanecido. Jalal no vendrá. ¿Acaso lo necesito? 

Regreso  a  mi  habitación,  helado  pero  fortalecido.  El  aire  fresco  me  sienta bien. La toxina que me rondaba la mente se acabó aburriendo. Me deslizo bajo las mantas y apago. Me encuentro a gusto en la oscuridad. Tengo cerca de mí a mis muertos y a mis vivos. Virus o bomba, ¿qué más da cuando se esgrime en una mano la ofensa y en la otra la Causa? No tomaré pastillas para dormir. He vuelto a mi elemento. Todo va bien.  La vida no es sino una apuesta sin sentido, y es la forma de morir la que lo dota de él.  Así nacen las leyendas. 162 
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Un hombre de  cierta edad se  presenta en la  recepción. Es alto y huesudo, tiene  la  tez  cerúlea  de  los  ascetas.  Lleva  un  viejo  abrigo  gris  sobre  un  traje oscuro,  unos  zapatos  de  cuero  desgastados  pero  recién  abrillantados.  Con  sus gruesas  gafas  de  concha  y  una  corbata  que  conoció  tiempos  mejores,  tiene  el porte  digno  y  patético  de  un  maestro  de  escuela  a  punto  de  jubilarse.  Un periódico  bajo  la  axila,  la  barbilla  recta,  agita  la  campanilla  del  mostrador  y espera tranquilamente a que lo atiendan. 

—¿Señor? 

—Buenas noches. Diga al doctor Jalal que Mohamed Seen está aquí. El recepcionista se vuelve hacia las casillas y no ve llave en el número 36; miente: 

—El doctor Jalal no está en su habitación, señor. 

—Lo he visto entrar hace dos minutos —insiste el hombre—. Debe de estar muy  ocupado  o  descansando,  pero  soy  un  viejo  amigo  suyo  y  no  le  gustaría enterarse de que he pasado a verlo y no lo han avisado. 

El recepcionista echa una ojeada por encima del hombro del visitante. Estoy sentado en el salón del vestíbulo, bebiendo té. Luego, después de rascarse tras la oreja, coge el teléfono: 

—Voy a ver si está en el bar... ¿Se llamaba?... 

—Mohamed Seen, novelista. 

El recepcionista marca un número, se afloja la pajarita para relajar el cuello y se muerde el labio cuando le descuelgan. 

—Es la recepción, señor. ¿Está el doctor Jalal en el bar?... Un tal Mohamed Seen está aquí preguntando por él... De acuerdo, señor. 

El recepcionista cuelga y ruega al novelista que espere un momento. El doctor aparece por el hueco de la escalera que da a las habitaciones, con los  brazos  abiertos,  todo  sonrisa.  «¡Alá,  ya  baba! ¿Qué  te  trae  por  aquí,  habibi? 

¡Wah!  El  gran  Seen  se  acuerda  de  mí.»  Ambos  hombres  se  abrazan calurosamente,  se  besan  en  las  mejillas,  contentos  de  verse;  no  dejan  de contemplarse y de darse palmadas en la espalda. 
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—¡Qué excelente sorpresa! —exclama el doctor—. ¿Desde cuándo estás en Beirut? 

—Desde hace una semana. Invitado por el Instituto Francés. 

—Magnífico. Espero que alargues tu estancia. Me encantaría. 

—Debo regresar a París el domingo. 

—Todavía  nos  quedan  dos  días.  Hay  que  ver  lo  bien  que  hueles.  Ven, vamos a la terraza a ver la puesta del sol. Tenemos una vista estupenda sobre las luces de la ciudad. 

Desaparecen por el hueco de la escalera. 

 

Los  dos  hombres  se  instalan  en  la  alcoba  vidriada  de  la  terraza.  Los  oigo reír  y  darse  palmadas  en  la  espalda;  me  deslizo  subrepticiamente  tras  un tabique de madera para espiarlos. 

Mohamed Seen se quita el abrigo y lo  coloca a su lado, sobre el brazo del sillón. 

—¿Tomas una copa? —le propone Jalal. 

—No, gracias. 

—¡Dios santo! ¡Cuánto hace! ¿Dónde te habías metido? 

—Estoy hecho un nómada. 

—Leí tu última novela. Una pura maravilla. 

—Gracias. 

El  doctor  se  deja  caer  en  su  asiento  y  cruza  las  piernas.  Mira  al  novelista sonriendo, visiblemente encantado de volver a verlo. 

El novelista apoya los codos sobre las rodillas, junta las manos a lo bonzo y posa con cuidado la barbilla sobre la punta de los dedos. Su entusiasmo se ha disipado. 

—No pongas esa cara, Mohamed. ¿Tienes problemas?... 

—Uno solo... y eres tú. 

El  doctor  se  echa  hacia  atrás  soltando  una risa  breve  y  seca.  Se  repone  de inmediato, como si acabara de asimilar las palabras de su interlocutor. 

—¿Tienes un problema conmigo? 

El novelista alza la nuca; sus manos se agarran a las rodillas. 

—No  me  voy  a  andar  con  remilgos,  Jalal.  Estuve  en  tu  conferencia, anteayer. Todavía no me lo puedo creer. 

—¿Por qué no viniste a verme justo después? 

—¿Con toda esa jauría que pululaba a tu alrededor?... La verdad es que ni te reconocía. Estaba tan perplejo que creo que fui el último en abandonar la sala. Me has dejado totalmente patidifuso. Es como si hubiera recibido un ladrillazo en la cabeza. 

Al  doctor  Jalal  se  le  borra  la  sonrisa.  Su  rostro  rezuma  dolor.  Luego  se  le ensombrecen  los  rasgos  y  se  le  arruga  la  frente.  Durante  largo rato  se  rasca  el labio inferior en busca de una palabra apta para romper el muro invisible que acaba de levantarse entre el novelista y él. 
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—¿Fue para tanto, Mohamed?... 

—Y sigo sonado, por si te interesa saberlo. 

—Presumo  que  has  venido  a  darme  un  tirón  de  orejas,  maestro...  Pues adelante, no te cortes. 

El  novelista  levanta  su  abrigo,  lo  toquetea  nervioso,  saca  un  paquete  de tabaco. Cuando tiende un cigarrillo al doctor, éste lo rechaza con un gesto seco. La brutalidad del ademán no escapa al escritor. 

El  doctor  se  ha  parapetado  tras  una  mueca  de  desencanto.  Tiene  la  cara tensa y la mirada cargada de fría animosidad. 

El escritor busca su mechero, pero no consigue dar con él; como Jalal no le ofrece el suyo, renuncia a fumar. 

—Estoy esperando —le recuerda el doctor con tono gutural. El  escritor  asiente  con  la  cabeza.  Vuelve  a  guardar  el  cigarrillo  en  el paquete, luego el paquete en el bolsillo del abrigo, que coloca de nuevo sobre el brazo del sillón. Da la impresión de estar ganando tiempo o poniendo en orden sus ideas ahora que no tiene más remedio que explicarse. Resopla con fuerza y dice a quemarropa: 

—¿Cómo se puede cambiar de chaqueta de la noche a la mañana? 

El  doctor  se  estremece.  Los  músculos  de  su  cara  se  convulsionan.  No parecía  esperarse  una  embestida  tan  frontal...  Tras  un  largo  silencio,  en  que permanece con la mirada fija, replica: 

—No he cambiado de chaqueta, Mohamed. Sólo me he dado cuenta de que la llevaba puesta del revés. 

—La llevabas bien puesta, Jalal. 

—Es lo que yo creía. Estaba equivocado. 

—¿Fue porque te negaron la Insignia de las Tres Academias? 

—¿Crees que no me la merecía? 

—Sobradamente. Pero no es el fin del mundo. 

—Supuso  el  fin  de  mis  sueños.  Prueba  de  ello  es  que  todo  ha  cambiado desde entonces. 

—¿Y qué ha cambiado? 

—La  partida.  Ahora  somos  nosotros  quienes  repartimos  las  cartas  y  los puntos. Mejor todavía: nosotros imponemos las reglas del juego. 

—¿Qué juego, Jalal? ¿El de pimpampum?... Eso no divierte a nadie, todo lo contrario... Has saltado del tren en marcha. Estabas bien donde estabas. 

—¿De esclavo de turno? 

—No  eras  un  esclavo  de  turno.  Eras  un  hombre  ilustrado.  Hoy  somos nosotros  la  conciencia  del  mundo.  Tú  y  yo,  y  esas  inteligencias  huérfanas, abucheadas  por  los  suyos  y  despreciadas  por  las  mentes  embrutecidas.  Sin duda, somos una minoría, pero existimos. Tú y yo somos los únicos capaces de cambiar  las  cosas.  Occidente  ha  quedado  fuera  de  la  carrera.  Está  desbordado 165 
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—¿Entre la raza aria y la raza  âaryanne*? 

—Es  falso.  Y  lo  sabes  bien.  Hoy  todo  lo  que  ocurre  queda  entre  nosotros. Los musulmanes están a favor de quien haga oír su voz con mayor fuerza. Les da  igual  que  sea  un  terrorista  o  un  artista,  un  impostor  o  un  justo,  una eminencia  oscura  o  una  eminencia  gris.  Necesitan  un  mito,  un  ídolo.  Alguien que  sea  capaz  de  representarlos,  de  definirlos  en  su  complejidad,  de defenderlos a su manera. Con la pluma o con bombas, eso les importa poco. Y 

nosotros somos quienes elegimos las armas, Jalal,  nosotros:  tú y yo. 

—Ya he elegido las mías. Y no existen otras. 

—No te crees lo que estás diciendo. 

—Sí. 

—Pues no. Has cambiado de chaqueta. 

—Te prohíbo... 

—De  acuerdo  —lo  interrumpe—.  No  he  venido  aquí  para  zarandear  tu susceptibilidad. Sino a decirte esto: cargamos con una enorme responsabilidad, Jalal.  Todo  depende  de  nosotros,  de  ti  y  de  mí.  Nuestra  victoria  supone  la salvación del mundo entero. Nuestra derrota, el caos. Tenemos un instrumento asombroso  en  nuestras  manos:  nuestra  doble  cultura.  Nos  permite  enterarnos de qué va la cosa, dónde está el delito y dónde la razón, dónde está el fallo en unos y por qué otros están bloqueados. Occidente duda. Sus teorías, que antaño imponía como verdades absolutas, hoy se les vienen abajo ante el vendaval de las  protestas.  Tanto  tiempo  mecido  por  sus  ilusiones  para  quedarse  ahora  sin referencias.  De  ahí  la  metástasis  que  ha  llevado  a  este  diálogo  de  sordos  que enfrenta a pseudomodernidad y pseudobarbarie. 

—Occidente  no  es  moderno;  es  rico.  Los  «bárbaros»  no  son  bárbaros,  son pobres y no se pueden permitir su modernidad. 

—Completamente  de  acuerdo  contigo.  Y  ahí  es  donde  nosotros intervenimos  para  poner  las  cosas  en  su  sitio,  para  moderar  los  impulsos, reajustar las miradas,  proscribir los estereotipos que están en el origen de este espantoso malentendido. Somos el justo medio, Jalal, el punto de equilibrio. 

—¡Artimañas!...  Eso  es  lo  que  yo  también  creía.  Para  sobrevivir  al imperialismo intelectual que me miraba por encima del hombro, yo, un erudito, me repetía exactamente lo que me acabas de decir. Pero me hacía ilusiones. Sólo valía  para  jugarme  el  pellejo  en  los  estudios  de  televisión  condenando  a  los míos, mis tradiciones, mi religión, a mis allegados y a mis santos. Me utilizaron. Como  un  tizón.  Yo  no  soy  un  tizón.  Soy  una  cuchilla  de  doble  filo.  Me  han limado uno, pero me queda el otro para destriparlos. No creas que es por lo de la  Insignia  de  las  Tres  Academias.  Eso  fue  un  desengaño  más  entre  muchos otros.  La  verdad  es  otra.  Occidente  está  senil.  Sus  nostalgias  imperiales  le 

     

*   âaryanne:  los miserables, los pobres. 
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—¿Con qué? Con TNT, con paquetes bomba, con colisiones extraordinarias. Un  vándalo  no  construye,  destruye...  Tenemos  que  aprender  a  asumir,  Jalal,  a aceptar  los  golpes  bajos  y  las  injusticias  de  aquellos  que  tomábamos  por nuestros  aliados;  a  trascender  nuestro  furor.  Nos  jugamos  el  porvenir  de  la humanidad. ¿Qué peso tienen nuestras desilusiones ante la amenaza que planea sobre el mundo? No han sido correctos contigo, no lo discuto... 

—Te recuerdo que contigo tampoco. 

—¿Y eso es una razón válida para confundir el destino de las naciones con la fatuidad de un puñado de templarios? 

—Para mí, ese puñado de cretinos encarna toda la arrogancia con que nos trata Occidente. 

—Olvidas  a  tus  discípulos,  a  tus  colegas,  a  los  miles  de  estudiantes europeos que has formado y que transmiten tu enseñanza. Es eso lo que cuenta, Jalal. El agradecimiento se puede ir a paseo si procede de gente que no te llega al  tobillo.  Cuando  surge  un  genio  en  este  mundo,  se  le  reconoce  porque  todos  los imbéciles se alían contra él,  según Jonathan Swift. Siempre ha sido así... Tu triunfo es  el  saber  que  legas  a  los  demás,  las  mentes  que  instruyes.  No  puedes  dar  la espalda a tantas alegrías y satisfacciones y sólo tener en cuenta los celos de una pandilla de inconscientes porfiados. 

—Desde luego, Mohamed, nunca te enterarás. Eres demasiado bueno, y de una  ingenuidad  desesperante.  Yo  no  me  estoy  vengando:  reivindico  mi inteligencia, mi integridad, mi derecho a ser grande, y guapo, y consagrado. Se acabó eso de aceptar la exclusión, de pasar por alto tantos años de ostracismo, de despotismo intelectual, segregacionista y obtuso. Soy profesor emérito... 

—Lo  eras,  Jalal.  Ahora  has  dejado  de  serlo.  Al  ocupar  la  tribuna  del oscurantismo demuestras a tus antiguos alumnos y a quienes te  han ofendido que, al fin y al cabo, no vales gran cosa. 

—Tampoco  ellos  valen  gran  cosa  para  mí.  El  tipo  de  cambio  que  me imponían ha dejado de estar vigente. Yo soy mi propia unidad de medida. Mi propia  bolsa.  Mi  propio  diccionario.  He  decidido  cuestionarlo  todo  desde  el principio,  redefinirlo  todo.  Imponer  mis  propias  verdades.  Se  acabaron  los tiempos de las zalamerías rastreras. Para enderezar el mundo, hay que librarlo de  quienes  doblan  el  espinazo.  El  mito  del  casco  colonial  es  historia  pasada. Tenemos medios para la insurrección. Ya no nos dejamos engañar y gritamos a los cuatro vientos, a voz en grito y sin disimulo, que Occidente no es más que una burda superchería. Una sutil mentira. La más coqueta de las falsedades. He decidido  levantarle  su  traje  de  gala  para  ver  si  sus  partes  bajas  son  tan erotizantes  como  sus  atributos...  Créeme,  Mohamed.  Occidente  es  un  mal partido.  Ya  lleva  bastante  tiempo  cantándonos  nanas  para  meternos  mano 167 
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—Deliras, Jalal. ¡Haz el favor de pisar tierra! Tu lugar no está entre quienes matan,  masacran  y  aterrorizan.  ¡Y  lo  sabes!  Sé  que  lo  sabes.  Te  estuve escuchando  anteayer.  Tu  conferencia  fue  lamentable,  y  en  ningún  momento noté un ápice de la sinceridad que te caracterizaba en tiempos en que luchabas por que la sobriedad triunfara sobre la ira; por que la violencia, el terrorismo, el infortunio quedaran expulsados de las mentalidades... 

—¡Ya  está  bien!  —explota  el  doctor  descomprimiéndose  como  si  fuera  un muelle—. Si te divierte que te hagan la pelota unas nulidades, es asunto tuyo. Pero no vengas a contarme que la mierda en la que te regodeas es un festín. ¡Sé 

reconocer  el  olor  a  letrinas,  joder!  Y  tu  afectación  apesta.  ¡Además,  me  estás dando por culo, mierda!... Y eso que todo está más que claro. Occidente no nos quiere. Y tampoco te  querrá a ti. No te va a llevar en el corazón porque no lo tiene,  ni  te  pondrá  jamás  por  las  nubes  puesto  que  te  mira  por  encima  del hombro. ¿Quieres seguir siendo un desgraciado lameculos, un árabe servil, un ratón  privilegiado;  quieres  seguir  esperando  de  ellos  lo  que  son  incapaces  de darte?  Vale.  Tómatelo  con  calma  y  espera.  ¿Quién  sabe?  Podría  caérseles  un hueso  de  su  bolsa  de  basura.  Pero  no  vengas  a  marearme  con  tus  teorías  de limpiabotas,  ya ualed.  Sé perfectamente adónde voy y lo que quiero. Mohamed Seen levanta los brazos en señal de abdicación, recoge su abrigo y se pone de pie. 

Me apresuro a retirarme. 

Oigo a Jalal abroncar al escritor por las escaleras: 

 —Les ofrezco la luna en bandeja de plata. Sólo se fijan en la cagada de mosca en la bandeja. ¿Cómo quieren ustedes que seduzcan a la luna?  Eso lo has escrito tú. 

—No intentes llevarme a ese terreno, Jalal. 

—¿Por qué tanta amargura al constatar ese fracaso, señor Mohamed Seen? 

¿Por qué tienes que sufrir por tu generosidad? Es porque se niegan a reconocer tu  auténtico  valor.  A  tu  retórica  la  llaman  «grandilocuencia»,  y  reducen  tus soberbios  fulgores  a  imprudentes  «osadías  estilísticas».  Yo  lucho  contra  esa injusticia, me rebelo contra esa mirada reductora que se dignan dirigir a nuestra magnificencia.  Esa  gente  tiene  que  darse  cuenta  del  daño  que  nos  hacen, comprender  que,  como  sigan  escupiendo  sobre  lo  mejor  que  hay  en  nosotros, tendrán que vérselas con lo peor. Así de claro. 

—El  mundo  intelectual  es  el  mismo  en  todas  partes,  tan  fraudulento  y traicionero como el peor de los tugurios. Es una chusma total, sin escrúpulos y 168 
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—Si te divierte conformarte con las migajas. 

—Por  supuesto,  Jalal.  Prefiero  divertirme  con  nada  que  equivocarme  en todo. Mi pena me enriquece siempre que no empobrezca a nadie. Y no hay peor miseria moral que optar por sembrar la desgracia cuando de lo que se trata es de sembrar vida. Entre la noche de mi infortunio y el duelo de mis amigos, me quedo con la negrura que me permite soñar. 

Me alcanzan en el pasillo, en la planta baja. Simulo salir del aseo. Están tan enfrascados  en  su  querella  de  intelectuales  que  pasan  por  delante, zumbando, vibrando, incombustibles, sin fijarse en mí. 

—Estás  con  el  culo  al  aire,  Mohamed.  Es  una  situación  muy  incómoda. Estamos en pleno choque de civilizaciones. Vas a tener que elegir tu bando. 

—Soy mi propio bando. 

—¡Pretencioso! Nadie puede ser su propio bando, eso es aislarse. 

—Nunca está solo quien camina hacia la luz. 

—¿Cuál? ¿La de Ícaro o la de las luciérnagas? 

—La de mi conciencia. No la vela ninguna sombra. 

Jalal  se  detiene  en  seco  y  mira  al  escritor  alejarse.  Cuando  éste  empuja  la puerta  que  da  a  la  recepción,  el  doctor  se  dispone  a  alcanzarlo,  se  lo  piensa  y deja caer las manos sobre los muslos. 

—Sigues en la fase anal de la toma de conciencia, Mohamed. El mundo está 

en marcha, y tú te andas con tonterías... No te darán nada, nada de nada  —le grita—.  Algún  día  te  reclamarán  hasta  las  migajas  que  hoy  te  están  dejando... Nada, te digo, nada de nada, y nunca nada... 

Las hojas de la puerta se cierran con un gemido. El ruido de los pasos del escritor va decreciendo hasta apagarse, absorbido por la moqueta del vestíbulo. El  doctor  Jalal  se  coge  la  cabeza  con  ambas  manos  y  gruñe  un  taco ininteligible. 

—¿Quieres que le reviente la tapa de los sesos? —le digo. 

—¡Lárgate! —me suelta—. En la vida hay algo más que eso. 169 
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El  doctor  Jalal  no  ha  salido  indemne  de  su  conversación  con  el  escritor. Rara vez se levanta antes de mediodía, y por la noche lo oigo dar vueltas en su habitación.  Según  Chaker,  ha  anulado  la  conferencia  que  debía  dar  en  la Universidad  de  Beirut,  ha  cancelado  las  entrevistas  con  la  prensa  y  dejado  de lado el libro que estaba ultimando. 

No  consigo  admitir  que  un  erudito  de  su  temple  pueda  dejarse desconcertar por un plumífero servil. El doctor Jalal es capaz de elevar un trapo al rango de estandarte. Me subleva constatar que se ha dejado impresionar por un vulgar chupatintas. 

Esta mañana está derrumbado en un sillón como una gavilla de ramas. De espalda a la recepción. Su cigarrillo agoniza en forma de palote de ceniza. Mira con fijeza la tele apagada, con las piernas abiertas y los brazos caídos a ambos lados del sillón, como un boxeador sonado sobre su taburete. No levanta la mirada hacia mí. 

Sobre  la  mesa,  botellas  de  cerveza  vacías  junto  a  un  vaso  de  whisky.  El cenicero rebosa de colillas. 

Salgo  del  salón  para  las  visitas  y  me  dirijo  al  restaurante,  en  el  fondo  del vestíbulo, donde pido un filete a la plancha, patatas fritas y ensalada. El doctor no  aparece.  Permanezco  a  la  espera,  con  los  ojos  clavados  en  las  hojas  de  la puerta. Se me ha enfriado el café. El camarero acude a recoger la mesa y a tomar nota  de  mi  número  de  habitación.  La  puerta  del  restaurante  permanece  sin abrirse. 

Regreso  al  salón.  El  doctor  sigue  ahí,  esta  vez  con  la  nuca  apoyada  en  el respaldo y los ojos mirando al techo. No me atrevo a acercarme a él ni a subir a mi habitación. Salgo a la calle y me pierdo entre el gentío. 

 

—¿Dónde te habías metido? —me increpa Chaker golpeándose con fuerza las manos cuando me ve regresar. 

Está clavado en el sofá, en mi  suite,  blanco como la cera. 

—Te he buscado por todas partes. 

—Se me olvidó en la explanada. 
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—¡Por Dios! Podías haber llamado. Si llegas a tardar una hora más, doy la señal de alarma. Habíamos quedado aquí a las cinco. 

—Ya te he dicho que se me olvidó. 

Chaker  se  contiene  para  no  saltarme  al  cuello.  Mi  flema  lo  exaspera  y  mi despreocupación  lo  enfurece.  Levanta  las  manos  e  intenta  calmarse.  Luego, recoge una carpeta de cartón que andaba tirada a sus pies y me la tiende. 

—Tus  billetes  de  avión,  tu  pasaporte  y  la  documentación  universitaria. Pasado mañana vuelas a Londres, a las seis y diez de la tarde. Suelto la carpeta sobre la mesilla de noche, sin abrirla. 

—¿Algo va mal? —me pregunta. 

—¿Por qué me haces siempre la misma pregunta? 

—Para eso estoy aquí. 

—¿Acaso me he quejado de algo? 

Chaker  apoya  las  manos  sobre  sus  muslos  y  se  incorpora.  Tiene  mal aspecto;  sus  ojos  están  enrojecidos  como  si  no  hubiese  dormido  desde  la víspera. 

—Ambos  estamos  cansados  —dijo  con  voz  de  agotamiento—.  Intenta descansar. Pasaré a recogerte a las ocho de la mañana. Para la clínica. Debes ir en ayunas. 

Va a añadir algo, pero finalmente no lo estima necesario. 

—¿Me puedo ir? 

—Por supuesto —le digo. 

Menea la barbilla, echa una última ojeada a la carpeta de cartón y se va. No lo  oigo  alejarse  por  el  pasillo.  Debe  de  haberse  quedado  tras  la  puerta, frotándose la barbilla y preguntándose vaya uno a saber qué. Me  tumbo  sobre  la  cama,  coloco  las  manos  tras  la  nuca  y  contemplo  la araña  sobre  mi  cabeza.  Espero  que  Chaker  se  vaya.  Lo  tengo  calado;  cuando algo  se  le  escapa,  no  puede  tomar  ninguna  decisión  hasta  asegurarse.  Por  fin oigo  cómo  se  aleja.  Me  incorporo  y  agarro  la  carpeta  de  cartón.  Contiene  un pasaporte,  billetes  de  avión  de  British  Airways,  un  carné  de  estudiante,  una tarjeta de crédito, doscientas libras y documentos universitarios. El  comprimido  que  suelo  utilizar  para  dormir  no  me  hace  ningún  efecto. Me  mantengo  despierto  como  si  hubiera  bebido  un  termo  de  café. Completamente  vestido,  con  los  zapatos  puestos,  miro  tumbado  el  techo salpicado por los reflejos sanguinolentos de un anuncio publicitario de la calle. Apenas  se  oye  circulación  fuera.  Algunos  coches  pasan  con  un  soplido amortiguado,  lo  justo  para  enturbiar  el  silencio  que  acaba  de  caer  sobre  la ciudad. 

En la habitación de al lado el doctor Jalal también está desvelado. Lo oigo dar vueltas. Su estado ha empeorado. 

Me pregunto por qué no he señalado a Chaker la visita del escritor. 
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Chaker no se introduce en el patio interior de la clínica. Rodea el edificio y toma una entrada al garaje que da al sótano. Tras haber estacionado el coche en un  pequeño  aparcamiento  subterráneo,  tomamos  una  escalera  oculta.  El profesor Ghany y Sayed nos esperan en la entrada de una gran sala con aspecto de  laboratorio.  Las  puertas  que  dan  a  la  parte  superior  de  la  clínica  están blindadas  y  cerradas  con  candado.  Al  final  de  un  pasillo  con  mucha  luz  se accede  a  una  habitación  no  menos  alumbrada  y  con  las  paredes  cubiertas  de azulejos.  Un  ventanal  la  divide  en  dos.  Del  otro  lado  veo  una  especie  de consulta  de  dentista  con  su  sillón  estirado  bajo  un  sofisticado  proyector. Alrededor, estanterías metálicas repletas de cajas. 

El profesor despide a Chaker. 

Sayed evita mirarme. Finge estar atento al profesor. Ambos están tensos. Yo también me siento nervioso. Las pantorrillas me hormiguean. Los latidos de mi corazón resuenan como mazazos en mis sienes. Tengo ganas de vomitar. 

—Todo va bien —me tranquiliza el profesor señalándome un asiento. Sayed se sienta a mi lado; así, no se ve obligado a darse la vuelta. Tiene las manos enrojecidas de tanto triturárselas. 

El profesor permanece de pie. Con las manos metidas en los bolsillos de su bata, me anuncia que ha llegado el momento de la verdad. 

—Dentro de un rato te pondremos la inyección  —me dice con la garganta encogida  por  la  emoción—.  Quiero  explicarte  lo  que  te  va  a  ocurrir. Clínicamente,  tu  cuerpo  está  en  condiciones  de  recibir  el...  cuerpo  extraño.  Al principio,  notarás  efectos  secundarios  de  escasa  relevancia.  Probablemente mareos  durante  las  primeras  horas,  puede  que  algunas  náuseas,  y  luego  todo volverá  a  la  normalidad.  De  entrada,  quiero  tranquilizarte.  Ya  hemos  hecho pruebas  con  voluntarios.  Hemos  efectuado  algunos  reajustes  sobre  la  marcha, en función de las complicaciones detectadas. La...  vacuna  que te voy a inocular es un éxito total. Por ese lado, puedes estar tranquilo... Después de inyectártela, te tendremos en observación durante todo el día. Simple medida de seguridad. Cuando  abandones  el  centro,  estarás  en  perfectas  condiciones  físicas.  Se acabaron  los  medicamentos  que  te  prescribí.  Ya  no  los  necesitas.  Los  he sustituido por dos comprimidos distintos que tienes que ingerir en tres tomas a lo  largo  de  una  semana...  Mañana  viajarás  a  Londres.  Allá  te  atenderá  un médico. Durante la primera semana, las cosas se desarrollarán con normalidad. La  fase  de  incubación  no  te  provocará  efectos  negativos  destacables.  Dura  de diez  a  quince  días.  Los  primeros  síntomas  se  manifestarán  en  forma  de  fiebre alta y convulsiones. El médico estará a tu lado. Luego, tu orina se irá poniendo roja.  A  partir  de  ese  momento,  el  contagio  será  operativo.  Ya  sólo  te  quedará 

pasear  por  el  metro,  las  estaciones,  los  estadios  y  los  grandes  almacenes  para 172 
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Sayed  se  saca  un  pañuelo  y  se  seca  la  frente  y  las  sienes.  Está  a  punto  de caerse redondo. 

—Estoy listo, profesor. 

No reconozco mi voz. 

Siento que me deslizo hacia un estado semicomatoso. 

Ruego  al  cielo  que  me  dé  fuerzas  para  levantarme  y  caminar  sin derrumbarme hasta la entrada del gabinete que se halla detrás del ventanal. Se me nubla la vista durante unos segundos. Debo extraer el aire que me falta de lo más hondo de mis entrañas. Pero me recompongo y, de un bote, me incorporo. Mis pantorrillas siguen hormigueando, mis piernas flojeando, pero el suelo no se  abre  bajo  mis  pies.  El  profesor  se  pone  una  especie  de  mono  de  color  plata que  lo  cubre  de  pies  a  cabeza,  con  máscara  y  guantes;  Sayed  me  ayuda  a ponerme  el  mío  y  se  nos  queda  mirando  cuando  pasamos  al  otro  lado  del ventanal. 

Me tumbo en el sillón, que se estira de inmediato y se eleva con un silbido mecánico.  El  profesor  abre  una  cajita  de  aluminio  y  saca  de  ella  una  jeringa futurista. Cierro los ojos. Contengo la respiración. Cuando la inyección penetra en mi carne, todas las células de mi cuerpo se abalanzan a la vez sobre el lugar de  la  mordedura;  me  siento  como  aspirado  hacia  un  abismo  infinito  desde  la fisura de un lago helado. 

 

Sayed me invita a cenar en un restaurante cercano a mi hotel. Una cena de despedida,  con  lo  que  ello  implica,  para  él,  de  desconcierto  y  torpeza.  Parece haber  perdido  el  uso  de  la  palabra.  No  consigue  soltar  una  sola  palabra  ni mirarme a los ojos. 

No me acompañará mañana al aeropuerto. Chaker tampoco. Un taxi pasará 

a recogerme a las cuatro en punto. 

He  pasado  el  día  en  el  sótano  de  la  clínica.  El  profesor  Ghany  acudía  de cuando en cuando para auscultarme. Su satisfacción iba en aumento al hilo de sus  visitas.  Sólo  he  tenido  un  par  de  mareos  tras  un  sueño  de  cuatro  horas seguidas,  sin  trasfondo  ni  repercusiones.  Al  despertar,  tenía  una  sed  de náufrago. Me sirvieron un potaje y verduras que no acabé. No me dolía nada; 173 
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coordinar mis gestos y caminar adecuadamente. 

El profesor no regresó para despedirse. 

Cuando  Chaker  se  marchó,  Sayed  se  quedó  conmigo  toda  la  tarde.  Nos dirigimos  hacia  el  garaje  para  salir  de  la  clínica  en  un  pequeño  coche  de alquiler. Al atardecer la ciudad esparcía sus luces hasta las colinas, sus arterias bullían tanto como mis venas. 

Hemos elegido una mesa del fondo de la sala para que nadie nos moleste. El restaurante está lleno a rebosar. Hay familias rodeadas de críos, parejas con los dedos entrelazados, alegres pandillas de amigos y hombres de negocios de mirada huidiza. Los camareros están desbordados, unos con bandejas repletas en  equilibrio  sobre  la  palma  de  la  mano,  otros  tomando  obsequiosamente  las comandas  en  minúsculos  cuadernillos.  Cerca  de  la  puerta  de  entrada,  un gigantón de aspecto extravagante ríe hasta  ahogarse, con la boca  muy abierta. La mujer que lo acompaña en la mesa no parece sentirse muy cómoda; se gira hacia las mesas vecinas y esboza ligeras sonrisas, como pidiendo perdón por el inoportuno comportamiento de su compañero. 

Sayed  lee  una  y otra vez  la  carta,  indeciso.  Sospecho  que  se  arrepiente  de haberme invitado. 

—¿Has regresado a Kafr Karam? —le pregunto. 

Se sobresalta, finge no haber oído. 

Reitero  mi  pregunta.  Entonces  se  relaja  un  poco,  pues  acaba  soltando  la carta que usaba como celosía y alza su mirada hacia mí. 

—No, no he regresado a Kafr Karam. Estoy demasiado pillado en Bagdad. Pero  sigo  en  contacto  con  nuestra  gente.  Me  llaman  a  menudo,  me  tienen  al tanto  de  lo  que  ocurre  allá.  Las  últimas  noticias  son  que  han  instalado  un campamento militar en las huertas de los Haitem. 

—He  mandado  un  poco  de  dinero  a  mi  hermana  gemela.  No  sé  si  lo  ha recibido. 

—El  giro  llegó  bien...  Hablé  hace  dos  semanas  con  Kadem  por  teléfono. Quería hablar contigo. Le dije que no sabía dónde estabas. Entonces me pasó a Bahia. Quería darte las gracias y tener noticias tuyas. Le prometí hacer todo lo posible para localizarte. 

—¿No sabe dónde estoy? 

—Nadie en Irak lo sabe. Pienso regresar a Bagdad pasado mañana. Iré a ver a tu familia. Te prometo que no les faltará nada. 

—Gracias. 

No encontramos nada más que decirnos. 

Cenamos en silencio, cada cual sumido en sus pensamientos. Sayed  me  deja  delante  del  hotel.  Antes  de  apearme  del  coche,  me  doy  la vuelta hacia él. Me sonríe con tanta tristeza que no me atrevo a darle la mano. 174 
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Hay una nota para mí en recepción. Una carta cerrada con cinta adhesiva. Nada  escrito  en  el  sobre.  Dentro,  una  tarjeta  con  un  dibujo  abstracto.  En  su revés, una línea trazada con rotulador grueso:  Estoy orgulloso de haberte conocido. Firmado: Chaker. 

Me guardo la carta en el bolsillo interior de mi cazadora. En el salón, una familia numerosa gravita en torno a un velador. Los niños se  pelean  y  saltan  por  encima  de  los  asientos.  Su  madre  intenta  en  vano llamarlos  al  orden  mientras  el  padre  se  lo  pasa  pipa  con  su  móvil ostensiblemente pegado a la oreja. Más allá, horripilado por el jaleo de los críos, el doctor Jalal se ahoga en su vaso. 

Subo a mi habitación. Encuentro sobre mi cama una bolsa de cuero negro, de  estreno.  En  su  interior,  dos  pantalones  con  su  etiqueta,  camisetas, calzoncillos, calcetines, dos camisas, un jersey grueso, una cazadora, un par de zapatos  metidos  en  un  saquito,  una  bolsa  de  aseo,  cuatro  libros  gordos  de literatura anglosajona. Hay un trozo de papel pillado con alfiler en una correa. Es tu equipaje. Comprarás lo demás allí mismo.  No está firmado. El doctor Jalal entra sin llamar. Está borracho y tiene que agarrarse al pomo para no caer. 

—¿Te vas de viaje? 

—Pensaba despedirme de ti mañana. 

—No te creo. 

Se  tambalea,  intenta  por  dos  veces  cerrar  la  puerta  y  se  apoya  en  ella. Desaliñado,  con  la  camisa  medio  fuera  y  la  bragueta  abierta,  parece  un mendigo.  Tiene  una  mancha  de  tierra  en  el  lado  izquierdo  del  pantalón, probablemente debida a una caída en la calle. Su cara estragada presenta unos párpados tumefactos sobre una mirada extraviada y una nariz huidiza. Se  limpia  la  boca  con  el  puño;  una  boca  blanda,  incapaz  de  articular  dos palabras seguidas sin salivar. 

—¿O  sea  que  te  largas  de  puntillas  como  un  merodeador?  Llevo  horas esperando en el salón para que no te me escapes. Y tú pasas delante de mí sin saludar. 
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—Tengo que recoger mis cosas. 

—¿Me estás echando? 

—No es eso. Necesito estar solo. Tengo que preparar mis maletas y recoger mis cosas. 

Frunce  el  ceño,  con  los  morros  hacia  delante,  se  tambalea  y,  respirando hondo, reúne las fuerzas que le quedan y me suelta: 

—¡Y una mierda! 

Se vuelve a tambalear, pese a la endeblez de su grito. Su mano acude presta a agarrarse al pomo de la puerta. 

—¿Puedes decirme qué puñetas has estado haciendo de sol a sol? 

—He ido a ver a unos parientes. 

—¡Y  una  leche!...  Sé  en  qué  andas  metido,  joven.  ¿Quieres  que  te  diga dónde te has metido durante todo el día?... Has estado en una clínica... Más bien habría que decir en un loquero. ¡Me cago en la leche! ¿De qué van esos tarados? 

Me quedo pasmado. Estático. 

—¿Creías que no me había dado cuenta?... ¿Qué narices de trasplante? Tú 

tienes aún menos cicatrices que cerebro en la cabeza... ¡Pero joder! ¿Es que no te das  cuenta  de  lo  que  han  hecho  contigo  en  esa  jodida  clínica?  Hay  que  ser gilipollas de remate para ponerse en manos del profesor Ghany. Ese fulano está 

completamente zumbado. Lo conozco. Nunca ha sido capaz de diseccionar un ratón sin cortarse el dedo. 

 No lo puede saber,  me digo una y otra vez.  Nadie lo sabe. Es un farol. Me está 

 tendiendo una trampa. 

—¿De qué me hablas? —le digo—. ¿Qué clínica? ¿Quién es ese profesor?... He estado con unos parientes. 

—¡Pobre imbécil! ¿Crees que te estoy engañando? El tarado de Ghany es el que está chalado. Ignoro lo que te ha inyectado, pero seguro que no sirve para nada —se agarra la cabeza con ambas manos—. ¡Santo Dios! ¿Esto qué es, una película  de  Spielberg  o  qué?  Ya  había  oído  hablar  de  sus  ensayos  con prisioneros  de  guerra,  allá  con  los  talibanes.  Pero  esto  ya  pasa  de  castaño oscuro. 

—Sal de mi habitación... 

—¡Ni hablar! Lo que vas a hacer es muy gordo. Muy muy muy gordo. ¡Ni pensarlo!  No  lo  quiero  imaginar.  Sé  que  no  funcionará.  Tu  virus  de  mierda acabará  contigo,  y  punto.  Pero  ni  siquiera  así  me  quedo  tranquilo.  ¿Y  si  ese fracasado de Ghany lo hubiera hecho bien? ¿Te das cuenta de la magnitud del desastre? Ya no hablamos de atentados, de una bomba por aquí y una colisión por allá; se trata de un azote, del Apocalipsis. Habrá cientos de miles, millones de muertos. Si de verdad se trata de un virus revolucionario, mutante, ¿quién lo va a detener? ¿Con qué y cómo? Esto no hay por dónde cogerlo. 

—¿No decías que Occidente?... 

—Ya  no  se  trata  de  eso,  cretino.  He  dicho  un  montón  de  gilipolleces  a  lo largo de mi vida, pero no pienso pasar por ahí. Hasta la guerra tiene sus límites. 177 
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Hasta  el  propio  Dios  se  mesaría  la  cabellera  hasta  que  el  cerebro  le  chorreara por la cara... 

Me fusila con el dedo: 

—¡Se acabaron las tonterías! ¡Lo detenemos todo, nos paramos en seco! No irás a ninguna parte. Y tampoco la mierda que llevas en el cuerpo. Una cosa es dar una lección a Occidente y otra mandar el planeta a la mierda. No me apunto a  ese  juego.  Ya  no  hay  juego  que  valga.  Vas  a  entregarte  a  la  policía.  Y  ahora mismo. Con un poco de suerte, podrán curarte. Si no, la diñarás tú, y de eso nos habremos librado. ¡Pedazo de imbécil!... 

 

Chaker acude de inmediato. Jadeando. Como si lo persiguiera una jauría de demonios. Cuando entra en mi habitación y descubre al doctor Jalal dislocado sobre la moqueta, con un charco de sangre a modo de aureola, se lleva la mano a  la  cabeza  y  suelta  un  taco.  Luego,  al  verme  derrumbado  sobre  el  sillón,  se agacha sobre el cuerpo tumbado y comprueba si sigue respirando. Se le demora la mano alrededor del cuello del doctor. La frente se le tensa. Retira lentamente el brazo y se incorpora. Se le quiebra la voz al decirme: 

—Ve a la habitación de al lado. Esto ya no es asunto tuyo. No consigo despegarme del sillón. Chaker me agarra por los hombros y me lleva a rastras hasta el salón. Me ayuda a sentarme en el sofá, intenta arrancar de mi anquilosada mano el cenicero moteado de grumos de sangre. 

—Dame eso. Ya acabó todo. 

No  entiendo  qué  hace  ese  cenicero  en  mi  mano,  ni  por  qué  tengo  los nudillos arañados. Luego recupero la memoria y tengo la sensación de que mi espíritu  vuelve  a  tomar  posesión  de  mi  cuerpo;  un  escalofrío  me  recorre  por entero, fulminante como un rayo. 

Chaker consigue que afloje el puño, se apodera del cenicero y lo guarda en el  bolsillo  de  su  abrigo.  Lo  oigo  desde  la  habitación  hablar  con  alguien  por teléfono. 

Me  levanto  para  ver  cómo  he  dejado  al  doctor  Jalal.  Chaker  me  impide pasar y me conduce, sin brutalidad pero con firmeza, al salón. Unos  veinte  minutos  después,  dos  camilleros  entran  en  mi  habitación,  se atarean alrededor del doctor, le ponen una máscara de oxígeno, lo colocan sobre una  camilla  y  se  lo  llevan.  Los  veo  desde  la  ventana  meter  su  bulto  en  la ambulancia, cerrar las puertas y arrancar haciendo aullar la sirena. Chaker ha limpiado la sangre de la moqueta. 

Está sentado en el borde de mi cama, con la barbilla apoyada en la palma de  las  manos;  mira  fijamente,  sin  verlo,  el  lugar  donde  quedó  tumbado  el doctor. 

—¿Es grave? 

—Se recuperará —dice poco convencido. 
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—¿Crees que tendré problemas con el hospital? 

—Los  camilleros  son  de  los  nuestros.  Se  lo  llevan  a  nuestra  clínica.  No  te preocupes por eso. 

—Estaba al corriente de todo, Chaker. Del virus, de la clínica, del profesor Ghany. ¿Cómo es posible? 

—Todo es posible en la vida. 

—Se suponía que nadie lo sabía. 

Chaker alza la vista. Sus ojos casi han dejado de ser azules. 

—Ya  no  es  problema  tuyo.  El  doctor  está  en  nuestras  manos.  Sabremos aclarar este asunto. Piensa sólo en tu viaje. ¿Tienes todos tus documentos? 

—Sí. 

—¿Me necesitas? 

—No. 

—¿Quieres que me quede un rato contigo? 

—No. 

—¿Estás seguro? 

—Estoy seguro. 

Se pone de pie y sale al pasillo. 

Dice:   Estoy  en  el  bar,  por  si  acaso...  Cierra  la  puerta.  Sin  una  palabra  de despedida, sin hacerme la menor señal. 

 

Me  informan  desde  recepción  de  que  ha  llegado  mi  taxi.  Recojo mi  bolsa, recorro la habitación con la mirada, el salón, la ventana salpicada de sol. ¿Qué 

me  dejo  en  ella?  ¿Qué  me  llevo?  ¿Me  seguirán  mis  fantasmas,  sabrán  mis recuerdos apañárselas sin mí? Agacho la cabeza y enfilo el pasillo. Una pareja y sus dos crías cargan su equipaje en el ascensor. La mujer no consigue mover su enorme maleta; su marido la observa con desprecio sin ocurrírsele echarle una mano. Bajo por la escalera. 

El recepcionista está registrando a dos jóvenes. Me alegro de no tener que despedirme de él. Cruzo el vestíbulo a la carrera. El taxi está aparcado ante el hotel. Me precipito hacia el asiento trasero, con la bolsa a mi lado. El chófer me mira por el retrovisor. Es un chico obeso enfundado en una camiseta blanca. Su largo  pelo  rizado  y  negro  le  cae  en  cascada  por  los  hombros.  No  sé  por  qué, pero me resulta ridículo con sus gafas de sol. 

—Aeropuerto. 

Asiente  con  la  cabeza  y  mete  primera.  Lo  hace  con  soltura,  arranca despacio.  Se  cuela  entre  un  microbús  y  un  camión  de  reparto  y  se  pierde  en medio  del  tráfico.  Hace  calor  para  ser  abril.  Los  aguaceros  han  dejado  bien regada  la  humeante  calzada.  Los  rayos  de  sol  rebotan  como  balas  sobre  la carrocería de los coches. 

Al  detenerse  en  un  semáforo,  el  chófer  enciende  un  cigarrillo  y  sube  el volumen de la radio. Fairuz canta   Habbeytek.  Su voz me catapulta más allá del tiempo y de las fronteras. Aterrizo como un meteorito en el cráter, cerca de mi 179 
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¡Kadem! 

Me veo en su casa, contemplando el retrato de su primera mujer.  Las sirenas de  Bagdad...  Al  final,  nunca  sabré  a  qué  sirenas  se  refería.  Debí  insistir.  Habría acabado dejándome escuchar su música, y yo quizás percibiendo el pulso de su genialidad. 

—¿Puede bajar el volumen? 

El chófer frunce el ceño. 

—Es Fairuz. 

—Por favor... 

Se  siente  contrariado,  puede  que  horrorizado.  Su  adiposo  cuello  tiembla como un bloque de gelatina. 

—Si quiere, puedo apagar la radio. 

—Me vendría bien. 

Apaga. Está indignado, pero se resigna. 

Intento no pensar en lo que ocurrió la víspera, pero me doy cuenta de que no puedo quitármelo de la cabeza. Los gritos del doctor Jalal resuenan bajo las duelas  de  mi  cráneo,  atronadores  como  los  de  una  hidra  herida.  Desplazo  la mirada  hacia  el  gentío  que  deambula  por  las  aceras,  los  escaparates  de  las tiendas,  los  coches  que  se  van  relevando  a  diestro  y  siniestro,  y,  allá  donde miro,  sólo  lo  veo  a  él,  con  su  gesto  incoherente,  la  lengua  espesa,  pero  las palabras insoslayables. El tráfico se despeja al tomar la carretera del aeropuerto. Bajo  la  ventanilla  para  evacuar  el  humo  que  suelta  el  chófer.  El  viento  me abofetea la cara sin refrescarme. Me arden las sienes y tengo la tripa revuelta. No he pegado ojo en toda la noche. Tampoco he comido nada. Me he quedado encerrado en mi habitación, desgranando las horas y resistiéndome a las ganas de meter la cabeza en el bidé para vomitar hasta mis tripas. Los mostradores de facturación están atestados. Una voz femenina ganguea por  los  altavoces.  La  gente  se  abraza,  se  separa,  se  vuelve  a  juntar,  se  busca entre  el  barullo.  Cualquiera  diría  que  todo  el  mundo  está  a  punto  de  evacuar Líbano. Me pongo en la cola, espero mi vez. Tengo sed, me duelen atrozmente las pantorrillas. Una joven me ruega que le entregue mi pasaporte y mi billete de  avión.  Me  dice  algo  que  no  entiendo.  ¿No  lleva  equipaje? ¿Por  qué  me preguntará si llevo equipaje? Se inclina hacia mi bolso.  ¿Se lo queda usted?  Pero bueno, ¿qué pasa aquí? Pega una etiqueta alrededor de una de las correas de mi bolsa.  Me  indica  un  número  en  mi  tarjeta  de  embarque,  y  un  horario,  y  luego me  señala  con  el  brazo  el  lugar  donde  la  gente  se  despide  antes  de  separarse. Recojo mi bolsa y me dirijo hacia otros mostradores. Un agente uniformado me pide  que  deje  la  bolsa  sobre  una  cinta  transportadora.  Al  otro  lado  del  cristal una  señora  vigila  una  pantalla.  Mi  bolsa  desaparece  por  un  cajón  negro.  El agente  me  tiende  una  bandejita  y  me  insta  a  dejar  sobre  ella  todos  los  objetos metálicos  que  llevo  encima.  Obedezco.  Las  monedas  también.  Paso  por  un detector  de  metales.  Un  hombre  me  intercepta,  me  registra  a  fondo  y  me  deja 180 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad seguir. Recupero bolsa, reloj, cinturón y monedas, y alcanzo la puerta indicada en la tarjeta de embarque. No hay nadie en el mostrador. Elijo un asiento cerca del ventanal y contemplo el baile de los aviones sobre el macadán alquitranado. Sobre la pista, los aparatos aterrizan y despegan uno tras otro. Estoy nervioso. Es la primera vez en mi vida que pongo los pies en un aeropuerto. Creo que me he quedado dormido. 

Mi reloj marca las seis menos veinte. No quedan asientos disponibles a mi alrededor.  Dos  señoritas  se  afanan  tras  el  mostrador,  bajo  una  pantalla encendida. Leo mi número de vuelo, la palabra «Londres» junto al logotipo de British Airways. A mi derecha, sentada, una anciana saca un móvil de su bolso, comprueba en su pantalla que no tiene mensajes y lo vuelve a guardar. Al cabo de dos minutos, lo saca de nuevo para consultarlo. Está preocupada, espera una llamada  que  no  llega.  Enfrente,  un  futuro  papá  arropa  con  la  mirada  a  su esposa,  cuyo  vientre  abomba  su  vestido  premamá.  Se  desvive  por  ella, pendiente  del  menor  gesto  suyo  para  demostrarle  lo  encantado  que  está.  Los ojos le chispean de alborozo. Vive en una nube. De pie, y apoyada en un cajero automático,  una  pareja  de  jóvenes  de  origen  europeo  se  abraza,  con  el  oro  de sus cabellos sobre la cara. El chico es alto, lleva una camiseta de color naranja fluorescente  y  un  vaquero  muy  ceñido.  La  chica,  rubia  como  una  gavilla  de heno,  debe  ponerse  de  puntillas  para  alcanzar  los  labios  de  su  amiguito.  Su abrazo  es  apasionado,  bello,  generoso.  ¿Qué  se  sentirá  al  besar  en  la  boca? 

Jamás he besado a una chica en la boca. No recuerdo haber cogido de la mano a una prima, haber atisbado la posibilidad de un idilio. En Kafr Karam, soñaba de lejos  con  las  niñas,  a  escondidas,  casi  avergonzado  de  mi  debilidad.  En  la universidad  conocí  a  Nawal,  una  morena  con  ojos  melosos.  Nos  saludábamos con  la  punta  de  las  pestañas,  nos  despedíamos  mirándonos  de  soslayo.  Creo que  sentíamos  algo  el  uno  por  el  otro.  Pero  en  ningún  momento  tuvimos  el valor  de  intentar  saber  qué  con  exactitud.  Estaba  en  otra  clase.  Nos  las arreglábamos  para  cruzarnos  por  los  pasillos.  Nuestro  eclipse  duraba  lo  que una zancada. Una sonrisa nos  bastaba para  ser felices. Nos  imbuíamos de ella durante  las  clases.  Al  caer  la  tarde,  un  padre  o  un  hermano  mayor  acudían  a buscar a mi fantasma a la puerta de la universidad y me lo confiscaba hasta el día siguiente. Luego la guerra le dio el golpe de gracia. Anuncian  el  embarque  de  los  pasajeros  para  Londres.  Se  dispara  el nerviosismo a mi alrededor. Dos filas rodean ya el mostrador. La señora de mi derecha  no  se  levanta.  Saca  su  móvil  por  enésima  vez  y  lo  mira  con  cara  de pena. 

Desconsolada,  se  coloca  al  final  de  la  fila.  Una  señorita  comprueba  su pasaporte,  le  entrega  un  resguardo  del  billete.  Ella  se  da  la  vuelta  una  última vez y desaparece por un pasillo. 

Sólo quedo yo. 

Las  señoritas  y  un  señor  hablan  de  algo  gracioso,  pues  las  chicas  están riendo.  El  hombre  se  eclipsa  por  una  puerta  vidriada  y  regresa  pasados  unos 181 
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Se apaga el panel sobre el mostrador. 

 

Hace  ya  un  buen  rato  que  ha  anochecido.  Otros  pasajeros  han  venido  a hacerme compañía antes de adentrarse a su vez por el pasillo. Ahora anuncian otro vuelo y los asientos se vuelven a ocupar. 

—¿Va  usted  a  París?  —me  pregunta  un  hombrecillo  sobreexcitado  que acaba de sentarse a mi lado. 

—¿Perdón? 

—¿Aquí se toma el vuelo para París? 

—Sí —le tranquiliza un vecino. 

El  airbús  con  destino  a  París  despega,  majestuoso,  inexpugnable.  Las amplias  salas  se  van  adormeciendo.  La  mayoría  de  los  compartimientos  han quedado  vacíos.  Unos  sesenta  pasajeros  hacen  tiempo  en  un  ala  con  religioso recogimiento. 

Un  agente  de  seguridad  se  me  acerca,  con  el  walkie-talkie  a  la  vista.  Ya había pasado dos o tres veces por aquí, intrigado por mi presencia. Se detiene ante mí, me pregunta si me encuentro bien. 

—He perdido mi avión. 

—Ya me lo imaginaba. ¿Adónde iba? 

—A Londres. 

—Ya no hay vuelos para Londres esta noche. Enséñeme su billete... British Airways...  A  esta  hora  todas  las  oficinas  están  cerradas.  No  puedo  ayudarle. Tendrá que regresar mañana y contárselo a los de la compañía. Le aviso que son inflexibles.  No  creo  que  le  validen  su  billete  de  hoy...  ¿Tiene  dónde  ir?  Está 

prohibido  pasar  aquí  la  noche.  De  todos  modos,  tiene  que  arreglarlo  con  la compañía, y eso está al otro lado de la zona franca. Venga conmigo. 

 

Me  dirijo  hacia  la  salida  con  la  mente  en  blanco.  Me  dejo  llevar  por  mis pasos.  No  tengo  otra  opción.  No  pinto  nada  en  el  aeropuerto.  Los  vestíbulos están sumidos en el silencio. Un empleado empuja una hilera de carros. Otro va pasando  sus  trapos  por  el  suelo.  Aún  se  perciben  algunas  sombras  por  las esquinas. Los bares y tiendas están cerrados. Tengo que irme. 182 

Yasmina Khadra                                                                        Las sirenas de Bagdad Un coche se detiene a mi altura mientras camino sin rumbo, enfrascado en mis preocupaciones. Se abre una portezuela. Es Chaker...  Sube...  Me instalo en el asiento del  copiloto. Chaker rodea un aparcamiento, se detiene ante una señal de  stop  antes  de  lanzarse  por  la  carretera  jalonada  por  farolas.  Circulamos durante  una  eternidad  sin  hablarnos  ni  mirarnos.  Chaker  no  se  dirige  hacia Beirut, toma una carretera de circunvalación. Su ahogada respiración acompasa el arrullo del motor. 

—Estaba seguro de que te ibas a rajar —dice con voz apagada. No  hay  reproche  en  sus  palabras,  sólo  un  remoto  regocijo,  como  cuando uno comprueba que no se había equivocado. 

—Cuando oí tu nombre en el altavoz, lo comprendí todo. 

Golpea repentinamente el volante: 

—¿Por qué, ¡Dios santo!, has hecho que nos tomemos tantas molestias para luego echarte atrás en el último minuto? 

Se  calma,  relaja  el  puño;  se  da  cuenta  de  que  está  conduciendo  como  un loco y levanta el pie del pedal. 

Más abajo, la ciudad parece un inmenso estuche repleto de joyas. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—No lo sé. 

—¿Cómo que no lo sabes? 

—Me encontraba ante la puerta de embarque, vi cómo los pasajeros subían al avión y no los seguí. 

—¿Por qué? 

—Ya te lo he dicho: no lo sé. 

Chaker se queda meditando un instante antes de irritarse: 

—¡Esto es de locos! 

Cuando  llegamos  a  la  cima  de  una  colina,  le  pido  que  se  detenga.  Tengo ganas de contemplar las luces de la ciudad. 

Chaker se echa a un lado de la carretera. Cree que voy a vomitar, me pide que  no  manche  el  coche.  Le  digo  que  salgo  a  tomar  el  aire.  Se  lleva instintivamente la mano a la cintura, agarra la culata de su pistola. 

—No te pases de listo —me previene—. No dudaré en matarte como a un perro. 

—¿Dónde quieres que vaya con esta mierda de virus en el cuerpo? 

Busco a oscuras un lugar donde sentarme, encuentro una roca y me siento sobre ella. La  brisa me hace tiritar. Los dientes me castañetean y se me erizan los pelos de los brazos. Muy lejos, en el horizonte, unos paquebotes surcan las tinieblas, como luciérnagas arrastradas por la crecida. El rumor del mar cabalga sobre  el  oleaje  y  cubre  el  silencio  de  esta  tormentosa  noche.  Más  abajo,  a resguardo  del  asalto  de  las  olas,  Beirut  recuenta  sus  tesoros  bajo  una  luna henchida. 

Chaker se acuclilla a mi lado con el arma entre las piernas. 183 
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—He llamado a los chicos. Nos veremos con ellos en la granja, más arriba. No están nada, nada contentos. 

Me ajusto la cazadora para calentarme. 

—No me moveré de aquí —le digo. 

—No me obligues a arrastrarte por los pies. 

—Haz lo que quieras, Chaker. Yo no me moveré de aquí. 

—Muy bien. Les voy a decir dónde estamos. 

Saca  su  móvil  y  llama  a   los  chicos.  Están  furiosos.  Chaker  se  mantiene sereno; les explica que me niego en redondo a seguirle. 

Cuelga, me anuncia que llegan, que pronto estarán aquí. 

Me  abrazo  a  mis  piernas  dobladas  y,  con  la  barbilla  hundida  entre  las rodillas,  contemplo  la  ciudad.  La  mirada  se  me  nubla;  mis  lágrimas  se amotinan. Siento pena. ¿Cuál? No sabría decirlo. Mis preocupaciones se funden con mis recuerdos. Mi vida entera desfila por mi cabeza; Kafr Karam, mi gente, mis  muertos  y  mis  vivos,  los  seres  que  añoro  y  los  que  me  habitan...  Sin embargo, de todos mis recuerdos, los más nítidos son los más recientes. Aquella señora, en el aeropuerto, consultando la pantalla de su móvil; aquel futuro papá 

que  se  deshacía  de  tanta  felicidad;  y  aquella  pareja  de  jóvenes  europeos besándose...  Se  merecen  vivir  mil  años.  No  tengo  derecho  a  cuestionar  sus besos,  a  trastornar  sus  sueños,  a  desmantelar  sus  expectativas.  ¿Qué  he  hecho yo  con  mi  destino?  Sólo  tengo  veintiún  años  y  la  certeza  de  haber  echado  a perder veintiuna veces mi vida. 

—Nadie te obligó —gruñe Chaker—. ¿Qué te hizo cambiar de opinión? 

No le contesto. 

Es inútil. 

Pasan  los  minutos.  Estoy  congelado.  Chaker  no  deja  de  ir  y  venir  a  mis espaldas;  los  bajos  de  su  abrigo  chasquean  al  viento.  De  pronto,  se  detiene  y exclama: 

—Ahí están. 

Cuatro  faros  de  coches  acaban  de  dejar  la  carretera  para  tomar  el  camino que conduce hasta donde estamos. 

Sorprendentemente,  la  mano  de  Chaker  se  posa  sobre  mi  hombro, compasiva. 

—Lamento que hayamos tenido que llegar a esto. 

A  medida  que  los  coches  avanzan,  sus  dedos  se  me  hunden  en  la  carne, haciéndome daño. 

—Te  voy  a  contar  un  secreto,  buen  hombre.  Quédatelo  para  ti.  Odio  a Occidente con todas mis fuerzas. Pero, pensándolo mejor, has hecho bien en no tomar ese avión. No era una buena idea. 

El chirrido de los neumáticos sobre los guijarros se expande alrededor de la roca. Oigo portazos y pasos que se acercan. 

Digo a Chaker: 
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—Que  acaben  pronto.  No  les  guardaré  rencor.  Además,  no  siento  rencor hacia nadie. 

Luego me concentro en las luces de esta ciudad que no he sabido descubrir por culpa de mi ira contra los hombres. 
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